1995年的XJ，寒冬腊月，北风像刀子一样刮过茫茫戈壁。陈大山抱着襁褓中的小儿子在砂石路上狂奔，粗重的呼吸在冷空气中凝结成白雾。身后，妻子李秀英抱着五岁的大儿子陈小军拼命追赶，孩子的布鞋早已跑丢，赤裸的脚丫在碎石路上磨出了血。
“大山！等等我们！“李秀英的呼喊被风吹散，她看着丈夫的背影越来越远，泪水模糊了视线。
陈大山不敢回头，怀中的婴儿脸色已经发紫，微弱的哭声像小猫一样。三天前刚出生的儿子突然高烧不退，村里的赤脚医生说怕是新生儿肺炎，必须去县医院。他们承包的鱼塘离县城三十多里，没有车，只能靠两条腿。
“娃儿，坚持住！爹带你去医院！“陈大山用河南口音对着襁褓呢喃，脚下的步伐更快了。这个身高一米八的河南汉子，此刻像一头受伤的野兽，在戈壁滩上狂奔。
戈壁滩上的落日将三人的影子拉得很长。陈小军趴在母亲背上，脚上的血泡破了，但他咬着嘴唇不哭。他知道弟弟要死了，就像去年隔壁王叔家的小妹妹一样，发了一夜烧就没了。
“妈，弟弟会死吗？“五岁的孩子问出这个残酷的问题。
李秀英的眼泪砸在儿子脸上：“不会的，你爸跑得快，一定能赶上医院。“
这个三十出头的河南女人，脸上已经有了风霜的痕迹。她和丈夫三年前从河南南阳来到XJ，听说这里承包鱼塘能赚钱。他们没文化，连自己的名字都写得歪歪扭扭，但有得是一把子力气和对好日子的向往。
天黑透时，陈大山终于冲进了县医院急诊室。值班医生看了一眼婴儿，脸色立刻变了：“怎么现在才送来？“
“大夫，求您救救俺娃！“陈大山跪在了地上，这个平时宁可断骨也不低头的汉子，此刻额头抵着冰冷的水泥地。
抢救进行了整整一夜。凌晨时分，医生走出来，手里捏着一张纸：“病危通知书，签个字吧。“
李秀英当场瘫软在地，陈大山扶着墙才没倒下。医生委婉地表示，治疗费用很高，孩子存活几率很小，建议他们“考虑实际情况“。
90年代的XJ县城医院，这种场景并不罕见。农民工的孩子，生得起病不起，很多家庭选择放弃。但陈大山盯着医生的眼睛，一字一顿地说：“治！花多少钱都治！“
他们拿出了全部积蓄——鱼塘半年的收入八百块钱，又连夜找同乡借了两千。这在1995年，相当于一个工人半年的工资。
三天后，奇迹发生了。婴儿的烧退了，呼吸平稳下来。护士抱着孩子出来时，李秀英哭得几乎昏厥。陈大山蹲在医院走廊，把脸埋在手掌里，肩膀剧烈抖动。
“俺娃命硬，像他爹。“李秀英抹着眼泪说。
然而命运似乎专门和这家人过不去。小儿子出院那天，陈大山接到鱼塘帮工的电话——他们托亲戚买的鱼苗，全被下在了亲戚自己的池塘里。
“啥？“陈大山握着公用电话的手在发抖，“王建军这个龟孙！那可是俺借的钱买的鱼苗！“
回到租住的土坯房，陈大山一脚踹翻了水桶。李秀英默默收拾着小儿子的药，不敢说话。她知道丈夫的脾气，这个倔强的河南汉子，宁可自己吃亏也不愿与人争执，这次是被至亲的人捅了刀子。
“我去找他！“陈大山抄起铁锹就要出门。
李秀英拦住他：“大山！你打伤人要坐牢的，咱还有俩娃呢！“
铁锹“咣当“掉在地上。陈大山蹲在门槛上，双手抱头。夕阳照在这个男人的背上，投下一片沉重的阴影。
90年代中期的XJ，像陈家这样的外来务工家庭数不胜数。他们背井离乡，带着对美好生活的憧憬来到这片土地，却常常因为缺乏法律意识和文化知识而吃亏上当。鱼塘、棉花地、建筑工地，到处都有他们挥洒汗水的身影，但财富却往往与他们擦肩而过。
那个冬天格外寒冷。鱼塘没了收成，欠债却要还。陈大山每天早出晚归打零工，李秀英在家照顾两个孩子，同时接些缝补的活计。五岁的小军突然懂事了，会帮妈妈照看弟弟，还会把馒头省下来给干活回来的爸爸。
除夕夜，一家人围着煤炉子吃白菜炖粉条。陈大山从兜里掏出两颗糖，分给两个孩子。这是他在工地卸货时，包工头给的。
“等开春，咱再买鱼苗，重新开始。“陈大山对妻子说，眼睛里还有光。
李秀英点点头，没敢告诉丈夫，小儿子的药快吃完了，而她已经三个月没来月事，怕是又有了。
然而开春后，情况更糟了。鱼塘承包合同出了问题，原来他们一直以为签的是五年，实际上只有一年。当地村干部带着新承包户来收塘子时，陈大山才明白又被骗了。
“白纸黑字写着呢，你不认字怪谁？“村干部甩下一句话。
那天晚上，陈大山一个人在戈壁滩上走到半夜。回家时，他对李秀英说：“咱回河南吧。“
1996年4月，李秀英收拾好简单的行李，带着两个孩子踏上返乡的火车。陈大山要留下来处理最后的债务，约定一个月后回家团聚。
从XJ到河南，三天三夜的硬座。李秀英把最后一点钱缝在内衣里，怀里抱着不满一岁的小阳，手边牵着六岁的小军。火车穿过河西走廊时，小军问：“妈，咱为啥要回去？“
“因为......“李秀英望着窗外飞驰而过的黄土高坡，“因为哪儿都不如家好。“
实际上，她心里清楚，他们在XJ三年，除了债务和心酸，什么也没攒下。但她不想让孩子感受到这些。
火车上的第二天，小阳发烧了。李秀英急得满嘴起泡，用最后的钱在停靠站买了退烧药。她自己两天没吃东西，把馒头都留给了孩子们。
“大姐，孩子病了吗？“对面座位的大娘递过来一个鸡蛋。
李秀英感激地接过，剥开喂给小阳。这个鸡蛋让她想起三年前离开河南时，母亲塞给她的十个煮鸡蛋。那时母亲说：“出门在外，别苦着自己。“
如今她终于明白，为人父母，哪有不苦的？
第三天夜里，火车穿过秦岭隧道时，小军突然哭了：“妈，我想我爸。“
李秀英把两个孩子搂在怀里，哼起了河南老家的童谣。车厢里其他乘客都睡了，只有她的歌声轻轻回荡。窗外是无尽的黑暗，偶尔闪过一两盏孤灯，像是茫茫人生中微弱的希望。
天亮时分，火车驶入南阳站。李秀英背着行李，一手牵一个孩子走出车站。熟悉的乡音扑面而来，她突然泪如雨下。
站前广场上，卖水煎包的小贩吆喝着，香味飘过来。小军眼巴巴地看着，但懂事的没开口要。李秀英摸摸缝在内衣里的最后两块钱，买了三个包子。
“吃吧，到家了。“她看着两个孩子狼吞虎咽，胃里因为饥饿而绞痛，但心里却踏实了。
一个挑担的老汉经过，看了她一眼：“这不是老陈家的媳妇吗？咋回来了？“
李秀英勉强笑笑：“回来了，不走了。“
她知道，前方等待他们的依然是艰难的生活。丈夫回来要重新找活干，家里老屋多年没人住恐怕已经漏雨，小阳的身体需要调养，小军到了上学年龄......
但她不怕。戈壁滩上的奔跑教会她，只要不放弃，总能跑到终点；只要一家人在一起，就没有过不去的坎。
远处，太阳升起来了，照在这位年轻母亲疲惫却坚定的脸上。她拢了拢散乱的头发，挺直腰板，牵着两个孩子向家的方向走去