村西头的新平房盖好的那天，母亲在门槛上坐了很久。夕阳把她的影子拉得老长，一直延伸到那片曾经是猪圈的空地上。她手里攥着一把从老屋带来的稻草——那是我们睡猪圈时垫在身下的。
“妈，进屋吧。“大哥扯了扯她的衣角。
母亲这才回过神，把稻草塞进灶膛，点燃了新家的第一把火。
父亲是在房子盖到一半时走的。他说要去南方的建筑工地，能多挣些钱。临走那天，他把大哥叫到跟前，往他手里塞了五块钱：“你是长子，照顾好家里。“
那年大哥九岁，我四岁。
新家很简陋，墙是土坯垒的，屋顶的茅草还没干透就铺上了。但母亲每天都会把泥地扫得发亮，用旧报纸糊的窗户上，还贴着她剪的窗花——一只歪歪扭扭的燕子。
“等春天来了，燕子就会来咱家做窝。“母亲说这话时，正在给我补裤子。煤油灯的光晕照着她凹陷的脸颊，手上的冻疮裂着血口子。
大哥趴在炕桌上写字，突然抬头问：“妈，为啥燕子要飞那么远？“
“因为它们知道，飞回来就有家了。“母亲咬断线头，“就像你爸......“
话没说完就咽了回去。父亲已经三个月没来信了。
每天天不亮，母亲就背着我去地里。我趴在她瘦削的背上，能清晰地摸到她的肩胛骨，像两片即将破土而出的翅膀。她弯腰锄草时，我的脸贴着她的后背，能听见她胸腔里“呼哧呼哧“的声响，像台老旧的风箱。
中午回家喂完猪，母亲又要去河滩割芦苇。她教我认各种野草：“这是灰灰菜，能吃；这是苍耳子，粘衣服上甩都甩不掉。“有次她发现一丛野苜蓿，高兴地挖了半篮子，晚上给我们蒸了顿菜团子。
“明明知道是苦的，为啥还要吃？“我皱着脸问。
大哥往我碗里倒了点酱油：“这叫'忆苦思甜'。“
夜晚是我们最温馨的时光。大哥会讲很多故事，有些是课本上的，有些是他自己编的。他最爱讲乌鸦学飞的故事——那只笨拙的乌鸦每天扑腾翅膀，摔得羽毛都掉了，最后终于飞过了最高的山岗。
“这叫'锲而不舍'。“大哥说着，眼睛在煤油灯下闪闪发亮。
母亲就在一旁纳鞋底，时不时抬头笑笑。月光从窗纸的破洞漏进来，在地上画出一个个银色的圆圈。有次我追着光斑玩，突然问：“妈，你最喜欢哪个月亮？“
母亲的手顿了顿：“XJ的月亮最大，河南的月亮最亮。“她望着窗外出神，“但照在猪圈里的那个月亮，妈记得最清楚。“
我后来才明白，那是她一生中最难熬的时光。
一个雪夜，我被呜咽声惊醒。月光透过窗纸，照见母亲蜷缩在炕角，手里攥着根麻绳。大哥突然从被窝里窜出去，一把抱住她的腰：“妈！不要！“
麻绳掉在地上的声音很轻，却像惊雷炸在我耳边。母亲浑身发抖，大哥的眼泪鼻涕糊了她一身。我光着脚跑过去，发现母亲的手冰凉得像井水。
“妈错了，妈错了......“她反复念叨着，把我和大哥搂得生疼。大哥抽噎着说：“我们会越来越好的，你看，我们都有房子住了......“
那晚的月亮特别亮，亮得能看清母亲脸上每一道皱纹。我们三人挤在一个被窝里，大哥握着母亲长满老茧的手，我抱着她瘦弱的胳膊，像抱着全世界最珍贵的宝物。
第二天，母亲起得比往常都早。她把那根麻绳塞进灶膛，火苗“轰“地窜起来，照亮了她坚定的脸。那天她多蒸了三个窝头，给我和大哥一人一个半。
“吃吧，吃饱了才有力气活。“她说这话时，嘴角带着笑，眼角的皱纹像展开的扇子。
开春时，父亲寄来一封信和五十块钱。母亲让大哥念信，自己坐在门槛上剥豆子。信上说南方工地拖欠工资，这钱是他卖血换来的。
母亲剥豆子的手停住了，豆子“啪嗒啪嗒“掉进盆里，像下雨一样。她撩起衣襟擦了擦眼睛，起身去灶台和面：“今晚咱们吃面条。“
如今我每次回老家，总要看一看那间平房。墙上的报纸早已泛黄，但母亲剪的燕子窗花还在，只是褪成了灰白色。大哥成了县里的教师，我考上了BJ的大学。母亲的白发越来越多，但眼睛依然亮得像那个雪夜的月光。
去年除夕，我们陪母亲守岁。她突然说：“人这一辈子，就像月亮有圆有缺。最黑的时候，其实离天亮最近了。“
大哥给母亲盛了碗饺子汤，笑道：“这叫'否极泰来'。“
母亲笑着拍他的背：“就你学问大。“她的笑容映着窗外的烟花，让我想起二十年前，那个在猪圈里用报纸糊墙的年轻母亲。
月光还是当年的月光，而我们已经长大了。