殷墟遗址的暴雨越下越急，陈默的白大褂早已被泥浆浸透，贴在背上像块沉重的铅板。他跪在祭祀坑的积水中，双手死死攥着那面残破的铜镜。镜缘的青铜纹路硌得掌心生疼，裂痕间渗出的黑色黏液混着雨水，顺着指缝滴落在龟甲残片上，将古老的卜辞晕染成诡异的图案。原来观测者...也曾是守护者。他对着通讯器喃喃道，镜片后的眼睛布满血丝，他们害怕文明失控，所以选择用镜面...囚禁所有可能。
机械播种舰队的甲板上，首席工程师的机械臂在银色物质的侵蚀下发出刺耳的摩擦声。他半跪在锈蚀的钢板上，用仅剩的完好手臂掏出工具包。齿轮状的扳手在掌心打滑，他狠狠咬住牙，将金属箍重新拧紧在渗油的关节处。都退后！他冲机械幼体们怒吼，机械眼闪烁的红光被雨水冲刷成细碎的光斑，把自由齿轮的设计图...刻在我背上！当激光笔灼烧金属皮肤的焦糊味弥漫开来时，远处的镜面人脸突然发出孩童般的笑声。
硅基星系的晶体森林深处，新任指挥官的触须被银色藤蔓勒出深深的血痕。蓝色的能量血混着雨水在地面蜿蜒，汇聚成微型溪流。他蜷缩在一株断裂的星种幼苗旁，声呐探测器早已失灵，只能用颤抖的触须轻轻抚摸幼苗表面的纹路。塔莉娅，你说得对。他对着虚空低语，声呐里带着哭腔，自由不是完美无缺的镜面，而是允许裂痕存在的勇气。突然，他握紧随身佩戴的晶体吊坠，将其狠狠砸向地面。碎裂的晶片中，封存的笑声记忆化作点点蓝光，驱散了缠绕的藤蔓。
凯洛城邦的青铜钟下，老城主的青铜权杖已布满缺口。他望着巨像空洞的银瞳，突然扯开衣领，露出胸口纵横交错的伤疤——那是年轻时抵御外敌留下的印记。来啊！他挥舞着权杖，浑浊的眼睛里燃烧着怒火，当年我们能打败侵略者，今天也能砸碎你们的谎言！城邦的居民们闻声而出，有人抄起铁匠铺的铁锤，有人握紧自家的青铜农具，在暴雨中组成人墙，将巨像的脚步死死挡住。
樱子的办公室里，空调外机在暴雨中发出呜咽般的轰鸣。她盯着电脑屏幕上不断变异的银色物质数据，指甲深深掐进掌心。突然，所有窗口同时弹出同一个画面：无数镜面碎片组成的锁链，正将整个地球城市笼罩其中。不！她猛地起身，撞翻了身后的椅子，这些数据根本不是病毒...是我们的恐惧具象化！她抓起桌上的马克杯狠狠砸向屏幕，玻璃碎片飞溅的瞬间，终于看清那些代码里隐藏的心理学公式。
林渊站在小行星带的镜面残骸中央，暴雨将他的作战服浇得透湿。青铜凿在掌心发烫，与铜镜共鸣出低沉的嗡鸣。共生印记的灼烧感蔓延至整个脖颈，他却突然笑了——那笑容带着破釜沉舟的决绝。祖父，我懂了。他对着虚空说，声音混着雨声，镜子本身无罪，有罪的是我们不敢直视镜中的自己。当他将青铜凿狠狠砸向镜面时，无数记忆碎片如潮水般涌来：原始人第一次在水面倒影中认出自己的惊喜，学者在古籍中发现真相时的狂喜，战士为守护家园浴血奋战的坚定。
量子通天塔的废墟中，陈默的龟甲罗盘突然自行转动。龟甲碎片悬浮在空中，与铜镜的裂痕完美契合。这是...破镜重圆的卦象。他的声音发颤，伸手触碰漂浮的碎片，但不是让镜子复原，而是让每块碎片...都成为新的光芒。罗盘中心渗出金色液体，在空中勾勒出古老的阵法，将所有银色物质蒸发成虚无。
机械播种舰队的主炮终于充能完毕。首席工程师拖着失灵的机械臂，亲自按下发射键。当能量束击中镜面人脸的刹那，他的机械心脏发出最后的轰鸣。自由齿轮...永不停转。他喃喃道，机械眼的红光渐渐黯淡，而舰队所有机械体同时高举齿轮残骸，在暴雨中组成反抗的旗帜。
硅基星系的晶体森林里，新任指挥官带领战士们用声呐编织成光网。那些曾被银色藤蔓侵蚀的树木，在声波的震颤下抖落所有阴霾。当第一缕阳光穿透云层时，整片森林的晶体同时发出清脆的鸣响，像是在庆祝重生。
凯洛城邦的巨像突然发出哀鸣般的震动。老城主的权杖刺入巨像的脚踝，青铜碎片飞溅。下来吧，该醒醒了！他的怒吼穿透暴雨，巨像的银瞳中闪过一丝清明，缓缓放下了即将砸向城邦的手臂。
林渊的青铜凿击碎最后一块镜面时，整个宇宙仿佛都屏住了呼吸。破碎的镜片没有坠落，而是化作无数金色光点，照亮了被阴霾笼罩的星空。在光芒中，他看见各文明的人们携手站在一起，他们的脸上不再有恐惧，只有对未来的坚定。而在遥远的某处，那对神秘的眼睛终于闭上，消失在历史的长河中。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！