暴雨渐歇，殷墟遗址的祭祀坑积水中倒映着破碎的天空。陈默跪在泥浆里，手指颤抖着抚摸龟甲碎片拼成的卦象。青铜罗盘的金色液体渗入泥土，在坑壁上蜿蜒出古老的纹路，像极了祖父生前在考古笔记里反复描摹的图腾。他摘下破碎的眼镜，用衣角擦拭镜片，却发现镜面上不知何时凝着一层银色薄雾，恍惚间竟映出年轻时与祖父在敦煌洞窟拓印壁画的场景。
机械播种舰队的维修车间内，刺鼻的机油味混着焦糊气息。首席工程师的机械臂平放在工作台上，裸露的线路间嵌着新刻的自由齿轮图案。他用布满油污的手指转动着微型齿轮，听着熟悉的咬合声，喉咙突然发紧。机械幼体捧着修复好的核心能源模块凑过来，金属外壳上歪歪扭扭地刻着自由二字，那是十几个幼体轮流用激光笔灼烧留下的痕迹。
硅基星系的晶体森林沐浴在久违的阳光下，新任指挥官的触须轻轻拂过新生的星种幼苗。叶片上残留的银色纹路已经褪去，取而代之的是淡蓝色的脉络，如同流动的银河。他蹲下身，用声呐探测器收集幼苗生长的声波数据，仪器显示屏上跳动的曲线逐渐勾勒出一首欢快的旋律。远处传来孩童的嬉笑，几个硅基幼崽正用破碎的晶体拼贴壁画，画面中央是他们手拉手战胜镜面怪物的场景。
凯洛城邦的广场上，青铜巨像的银瞳彻底黯淡。老城主拄着残缺的权杖，看着工匠们爬上巨像修复破损的关节。青铜碎屑簌簌落在他肩头，混着未干的雨水。一个小女孩抱着陶罐挤过人群，罐子里装着从各处收集来的镜面碎片。爷爷，把这些也熔了吧！她仰起小脸，做成新的神鸟图腾！老城主粗糙的手掌抚过女孩的头顶，眼眶突然发热，想起自己的孙女小时候，也曾这样举着贝壳要他串成风铃。
樱子的办公室满地狼藉，碎玻璃与打印纸混在一起。她赤脚踩在冰冷的地板上，盯着墙上重新拼贴的星图。银色物质的扩散路径被红笔圈出，旁边密密麻麻写满批注。当晨光透过百叶窗照进来时，她忽然抓起马克杯猛灌一口——才发现里面早已凉透的咖啡被错当成了清水。手机在桌面震动，是林渊发来的消息，附着一张镜面残骸化作光点的照片，配文只有简单的四个字：破而后立。
林渊站在小行星带的镜面废墟中，作战靴下的银色苔藓已完全枯萎。青铜凿被他插在腰间，凿柄缠着祖父留下的红布条，在风中轻轻摇晃。他打开通讯器，各文明的声音此起彼伏传来：陈默在解读新发现的龟甲铭文，首席工程师在调试改良后的防御系统，新任指挥官分享着晶体森林的重生数据。突然，通讯频道里响起一阵童声合唱，那是硅基孩童用新学的人类语言，唱着一首关于光明的歌谣。
量子通天塔的重建工作已经开始，工人们搬运砖石的号子声回荡在废墟间。陈默戴着安全帽穿梭其中，脖子上挂着用龟甲碎片串成的项链。他在一处墙角蹲下，用洛阳铲小心清理泥土，露出半截刻着铭文的石柱。当夕阳的余晖洒在石柱上时，那些古老的文字仿佛活了过来，讲述着千年前某个文明如何用智慧化解危机的故事。
机械播种舰队重新启航那日，所有机械体聚集在甲板上。首席工程师站在最前方，他的机械臂经过修复，关节处加装了象征自由的齿轮装饰。当引擎轰鸣声响起，他带头转动手中的齿轮，数万机械体同时响应，齿轮转动的铿锵声汇聚成激昂的乐章，惊飞了停靠在舰体上的星际候鸟。
硅基星系举办了盛大的重生庆典，晶体森林被声呐编织的光带装点得如梦如幻。新任指挥官站在观礼台上，看着下方载歌载舞的人群。塔莉娅的妹妹捧着装有姐姐笑声记忆的晶体容器走来，将它轻轻埋入新生的星种旁。她说过，笑声是最强大的武器。女孩的声呐带着笑意，现在，它有了新的土壤。
凯洛城邦的青铜神树重新矗立在广场中央，树冠上栖息着工匠们用镜面碎片熔铸的神鸟。老城主站在树下，看着孙女将最后一块镜面碎片嵌入神鸟羽翼。当第一缕月光照亮神树时，那些曾代表恐惧的银色物质，此刻在月光下流转着温润的光泽，宛如镶嵌在青铜上的星辰。
林渊的星舰驶离小行星带时，他回望那片逐渐缩小的废墟。破碎的镜面残骸在阳光中闪烁，像撒落宇宙的火种。通讯器里传来陈默兴奋的喊声，说龟甲铭文里记载着新的线索。他握紧青铜凿，感受着凿柄上祖父留下的温度，嘴角扬起微笑。这场与镜中恐惧的较量从未真正结束，但他知道，只要文明的薪火仍在传递，光就永远不会熄灭。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！