1.崽崽的阿木木阿姨
2025年1月3日清晨，银川站的电子钟显示6:30，寒气裹挟着晨雾漫过广场。程诺缩在军绿色外套里，看着林棠把婴儿车折叠塞进出租车后备箱。阿木木的尾巴尖从他背包侧袋探出，灰黑相间的虎斑纹在晨光里泛着银霜——这只两岁的狸花猫总爱把自己当成移动警报器，此刻正用爪子扒拉着后备箱边缘，仿佛在检查崽崽的「阿贝贝」是否安稳——那是一个在程诺看来奇奇怪怪的玩偶，像一个黄色有眼睛的星星，又像只黄色的小鸡。
“这次用老司机张师傅的车？”程诺摩挲着保温杯边缘，杯壁残留的橘子酒味道若有若无。昨晚在“旧铁路”酒吧驻唱时，他唱了三遍《泪桥》，喉咙还带着烟酒气。
林棠掏出手机点开“大武口出行”小程序，屏幕冷光映得她眼下的青影愈发明显：“张师傅今天接婚庆，派了个评分4.98的新人司机。”她把车牌号宁B·T8765的截图发过来时，程诺已经将号码存进通讯录，备注名是“大武口生命线-1”。阿木木突然从背包里钻出，爪子搭在他手腕上，虎斑纹路在小程序界面投下细碎的影，像极了《金铲铲之战》里棋盘上的格子。
“阿木木女士又越狱了。”林棠笑着戳了戳屏幕里猫爪的倒影，指尖划过司机头像，“新人司机说会提前十分钟到小区门口等。”
程诺按住妄图扒拉崽崽「阿贝贝」的猫，忽然想起上次林棠回大武口市时，他们连线打游戏，林棠在《金铲铲之战》里用“软软”小小英雄跳了支舞。那是她用三个月签到奖励换的皮肤，毛茸茸的白色团子在棋盘上转圈圈时，崽崽在视频里拍着手喊“木木”——虽然她还分不清虚拟形象和现实中的狸花猫，但知道要把「阿贝贝」的长耳朵塞进猫爪印里。
“她是怕你路上孤单，要当电子押车员。”程诺把阿木木塞进背包，拉上拉链前摸到夹层里的朱砂手串——那是他自己用拼多多上买的朱砂在星月菩提上涂的，书上说能镇惊辟邪。此刻手串正躺在林棠背包侧袋，和婴儿湿巾、「阿贝贝」挤在一起。
2.安全协议的具象化
晚上23点，程诺的手机在《燕云十六声》里满地图抓蹊跷。林棠的消息简短如电报：「到家」。他秒回的手指悬在键盘上方，屏幕映出他充血的眼睛——半小时前刚结束酒吧驻唱，喉咙还残留着《泪桥》的沙哑尾音，这首歌他最近快唱吐了。阿木木蹲在猫爬架第三层，尾巴像问号般卷起，盯着他手机屏幕。
「车牌尾号8765？」
「是，张师傅推荐的果然靠谱」
「崽崽睡了？」
「抱着阿贝贝秒睡，你送的夜灯亮整夜，你怎么不问问我？」
「你怎么了？」
「还有脸问，屁股被你打的坐都坐不住」
「……」
程诺望向飘窗，阿木木正用前爪拨弄《地震应急手册》，灰黑色的毛发蹭过泛黄的纸页。第47页被折了角，上面用红笔圈着“厕所避险指南”，旁边画着个举着哨子的卡通猫——那是林棠上周地震时画的，说这样阿木木就能代替他守着母女俩，顺便替「阿贝贝」挡住噩梦。
他点开《金铲铲之战》，看着收藏夹里“水墨丹青小小娑娜”的皮肤。这是林棠上个月抽卡爆出来的，青衫长发的琴女在棋盘上抚琴时，会飘落桃花花瓣。程诺突然打字：「阿木木说，她比游戏里的软软更会锁血。」
「毕竟是见过三次地震的得道老猫。」林棠的回复带着温度，「崽崽今天指着绘本上的狸花猫喊‘木木阿姨’，把阿贝贝的尾巴塞进猫爪印里。」
程诺笑了，手指划过阿木木背部的虎斑纹。月光透过纱窗，在地板上投下细碎的光斑，像极了《金铲铲》里掉落的装备法球。他打开记事本，在“1月3日安全记录”栏画下第一颗红星，笔尖在纸页上停顿许久，最终在旁边添了句：「阿木木的第17次安全巡逻——成功阻止阿贝贝离家出走。」
3.2025年宁夏回族自治区的地震期
1月5日下午，“旧铁路”酒吧的吊灯突然开始不规则摇晃。程诺握着话筒的手猛地收紧，《西湖》的前奏卡在喉咙里。贝斯手老陈的琴弦发出刺耳的颤音：“又震了？”
程诺盯着手机上停滞的时间——
15:07林棠说去超市
15:07他回复车牌号
15:23，对话框依旧死寂。
他摸到口袋里的哨子，金属边缘被阿木木的爪子抓出几道细痕——那是去年冬天，她在地震时慌乱中留下的印记。
“继续调音。”他强迫自己松开攥皱的节目单，指甲在《只字不提》的歌名上留下月牙形痕迹。舞台灯光忽明忽暗，他想起林棠总说他的哨子声像《金铲铲》里的选秀环节提示音，尖锐得能穿透棋盘。
16点手机终于亮起：「宁B·T2345，崽崽在婴儿车里睡着了」。程诺靠在音箱上，听见自己剧烈的心跳混着余震的嗡鸣，突然轻声哼起《西湖》：“行船入三潭，嬉戏着湖水……”老陈惊讶地抬头，他知道程诺很少抢拍，特别这首早就刻在骨子里的旋律。
「你特么下次回复及时点！！！」
“咋了？魂被勾走了？”老陈递来一瓶冰水，瓶身凝结的水珠滴在程诺手背，像极了大武口冬天的冷雨。
程诺笑了笑，指尖划过手机屏幕上的定位点：“勾走魂的不是西湖水，是五十公里外的两个人。”阿木木不知何时跳上音箱，尾巴扫过他的裤脚，像在安抚受惊的幼崽——就像林棠在视频里安抚做噩梦的崽崽，用温声细语织成一张安全网，而崽崽怀里的「阿贝贝」，正用缺了一只眼睛的纽扣注视着这一切。
“下次别给老子喝冰水！！！”老陈被突如其来的怒火烧的不知所措。
4.像素世界的温情
深夜的连麦里，《金铲铲之战》的战斗音效与崽崽的梦呓交织。林棠突然轻笑：“崽崽今天又在绘本上看到狸花猫，指着叫木木阿姨。”程诺的三星德莱文刚用妮蔻捏出来，准备时间却过了，没上场，被对面满装备二星龙魂奥拉夫抬走，愤怒的大喊“这破玩意儿不削能玩儿？”阿木木不满地跳上他膝头，灰黑色的毛发蹭过手机摄像头，在视频里投下一片模糊的虎斑。
“告诉她阿木木正在守护水晶。”他揉着猫肚子，看着林棠歪七扭八的阵容居然侥幸吃鸡——全靠他远程指挥，在最后一秒卖掉前排，让后排法师反杀。林棠屏幕右下角弹出他的消息：「你这站位比崽崽搭积木还随意。」
“不过没关系，我在！就像我守着……”话没说完，视频窗口弹出崽崽圆乎乎的脸蛋。小女孩突然伸手拍屏幕：“木木！”口水沾在镜头上，林棠的笑声像串银铃，混着游戏胜利音效传来：“她把阿贝贝举给你看，说‘猫猫保护’。”
程诺看着她莫名其妙吃鸡的阵容，突然说：“你知道吗？今天驻唱时，有个老客说我唱《泪桥》像被猫抓过喉咙。”
“然后呢？”林棠的声音带着笑意。
“我说那猫现在正趴在我膝头，替你监督我有没有偷懒。”他低头蹭了蹭阿木木的脑袋，猫耳尖的绒毛扫过他的嘴唇，“结果客人说，下次带猫来驻唱，保证满座——顺便让阿贝贝当吉祥物。”
连麦里传来崽崽含糊的“猫猫”，像极了《金铲铲》里小小英雄的软萌叫声。程诺望着屏幕里晃动的婴儿床，「阿贝贝」的长耳朵垂在床边，突然觉得，这跨越近60公里的像素世界，此刻正与现实重叠——棋盘上的水晶，和大武口市那盏亮整夜的夜灯，都是需要守护的温柔。
5.地震手册的日常
1月7日凌晨4.5级地震来袭时，程诺正在研究《燕云十六声》新出的醉花阴时装。阿木木的利爪突然按住他手背，虎斑纹的毛发因警觉而炸开。远处传来玻璃震动的嗡鸣，手机同时亮起两条消息：
【林棠】02:17：「进厕所了」
【林棠】02:19：「水位线画在矿泉水瓶上了」
他光着脚冲向应急包，翻出的急救毯上还沾着阿木木的毛——灰黑色的短毛间夹杂着几根银白，是去年冬天它替他挡住掉落的相框时留下的伤痕。打字时，指尖触到包底的哨子：「敲击管道的节奏记着吗？三短三长三短」
「记得，SOS嘛。万一你被压住了……」
「我没事，阿木木是得道老猫，会保护我。而且我起了一卦，卦象显示——天下太平」
程诺对着镜子比划敲击姿势，阿木木蹲在洗手台旁，尾巴卷着他画的地震逃生路线图——图上，银川到大武口的60公里被红色虚线连成生命线，旁边画着只举着哨子的狸花猫，胸前挂着“安全巡逻员”的牌子。他突然想起《只字不提》的歌词：“山河无言如我只字不提的想念”，于是在猫爪旁添了个小小的音符，像极了《金铲铲》里琴女技能的音效波纹。
手机再次震动，林棠发来一张照片：崽崽抱着「阿贝贝」蜷在厕所角落，矿泉水瓶上的水位线稳稳当当，阿木木同款狸花猫贴纸贴在急救包上。程诺放大图片，看见崽崽指尖勾着朱砂手串的流苏——那是他特意选的短款，怕勒到孩子，而「阿贝贝」的粉色耳朵，正盖住崽崽半张脸。
6.未接来电的震颤
1月10日驻唱夜，酒吧的音响效果下，程诺根本没有震感，他的手机却在后台疯狂震动。唱完《难念的经》走下舞台，23个未接来电刺得他太阳穴突突直跳。回拨时，手指在键盘上敲出宁夏地震台的号码，阿木木正用脑袋蹭他牛仔裤上的破洞，像在安抚颤抖的神经。
“没事。”林棠的声音带着明显的颤抖，背景里传来崽崽的啼哭，“4.2级，崽崽第一次被吓醒……”程诺推开酒吧后门，寒风卷着烟味扑进鼻腔，他看见自己在路灯下的影子被拉得很长，像条摇摇欲坠的桥——那是去年秋天，他们在大武口黄河边见过的老吊桥，木板在风中吱呀作响，而崽崽当时正抱着「阿贝贝」蹲在桥中央。
“现在在哪？”
“厕所，贴着承重墙，按你教的把急救包抱在怀里……”
他突然哼起《只字不提》的调子：“山外的山，我望不穿，轻风过肩尤似故人在眼前……”电话那头的哭声渐渐变成抽噎，林棠断断续续的跟唱“风吹山丘，年华江流，山河无言如我只字不提的想念。”混着崽崽含糊的“木木”，在冬夜里织成温暖的网。阿木木的尾巴尖在他手背上轻点，像在打着节拍——就像她曾在地震时，用爪子拍他的脸提醒逃生，而此刻，崽崽正把「阿贝贝」的耳朵塞进耳朵里，试图挡住可怕的震动声。
“崽崽不哭，猫猫阿姨在唱歌。”林棠的声音轻下来，程诺听见布料摩擦的窸窣声，猜想她正用袖口替孩子擦眼泪。他抬头望向银川的夜空，星星稀疏，却有一束光格外明亮——那是大武口市的方向，某个厕所里的手电筒光，正随着《只字不提》的调子轻轻摇晃，照亮「阿贝贝」粉色的耳朵。
7.像素与现实的重叠
视频通话时，程诺把手机架在《燕云十六声》的游戏界面。侠客在清河被吊睛白额大鹅追的满世界跑，阿木木趴在镜头前，虎斑纹的脑袋挡住了半个屏幕，只露出侠客腰间的酒壶——像极了她平时霸占他键盘的模样。屏幕左下角突然弹出打车截图：宁B·T441W。他盯着车牌号愣神——数字倒过来像“一往世世”，是林棠上周在微信里发过的“数字情话”。
“这是新时装？”林棠的手指划过屏幕，睡衣领口滑落时，程诺看见她锁骨下方淡去的牙印旁，新添了道指甲划痕，“崽崽抓的，长牙期像只小豹子——刚才把阿贝贝的耳朵咬出个洞。”
侠客被追到跳崖，程诺慌忙操作时，游戏公告弹出：【服务器延迟优化完成】。他望着屏幕上摔死的虚拟角色，阿木木突然转头，琥珀色的眼睛映着手机微光，像极了《金铲铲》里守护水晶的小小英雄——虽然她只是只爱偷藏磨牙棒的狸花猫，而现实中，真正需要守护的，是大武口那头，抱着「阿贝贝」打盹的母女。
“你知道吗？”程诺操控复活的侠客转了个圈，“《只字不提》里有句歌词，特别像我们现在——‘与你只字不提，半杯离愁，一襟想念’。”
林棠歪头笑了，背景里传来崽崽的奶声：“猫猫……抱抱。”她把镜头转向婴儿床，「阿贝贝」正“骑”在阿木木的毛绒公仔上，像极了棋盘上并肩作战的小小英雄，粉色耳朵垂在公仔虎斑纹的头顶，形成奇妙的重叠。
8.安全航线的日常坐标
1月10日深夜，程诺的手机屏幕亮着《金铲铲之战》的对战界面。林棠的“软软”小小英雄正在棋盘边缘蹦跳，粉色绒毛蹭过他操控的“水墨丹青小小娑娜”，桃花特效与棉花糖般的技能光晕交织成网——这是他们今晚的第三局双排，他总说要用琴女的治愈系技能，守护她歪歪扭扭的阵容。
阿木木趴在键盘右上角，尾巴尖扫过“大武口出行”的订单页面。宁B·71X01的车牌截图还停留在后台，车窗右下角的三角形划痕里，朱砂手串的红绳清晰可见——那是今早她出发前特意发来的“安全认证照”，配文“司机说阿木木的爪印能辟邪”。程诺的记事本摊开在台灯下，1月3日到10日的安全记录栏里，红星旁新增的猫爪印旁写着：「第7次航线校准——司机耳麦有《泪桥》副歌残留，差评，破歌我快唱吐了」。
“你这福星赌狗阵容是能玩儿一辈子啊？”林棠的语音带着笑意，混着崽崽在背景里的奶声“猫猫”。程诺看着自己的德莱厄斯被卡，刷光所有金币也没刷出哪怕两星奥拉夫，血量条只剩24，而她的十猩红血月加里奥一屁股坐在了棋盘中央。阿木木突然抬头，琥珀色眼睛映着手机里崽崽举着「阿贝贝」的画面——粉色的耳朵上，新的星星发卡，是他下午连麦时远程“指导”崽崽别上的。
对话框弹出新消息是张截图：大武口家中的婴儿床里，「阿贝贝」的长耳朵搭在阿木木的毛绒公仔身上，虎斑纹与粉色绒毛交叠成安全航线的坐标。林棠发来文字：「崽崽说木木阿姨和阿贝贝都三星了」，附带三个棋盘胜利的截图。
程诺摩挲着手机壳内侧的照片——1月3日清晨，林棠抱着崽崽站在小区门口，阿木木的尾巴尖从婴儿车把手上探出，像根小小的安全指针。此刻《燕云十六声》游戏界面弹出公告：【服务器延迟降至30ms】，他操控侠客打出无名剑法，剑气化作60公里的虚线，将两人的距离连成完整的圆。
阿木木突然跳下键盘，爪子拍向《地震应急手册》第47页——那里贴着本周新画的航线图，狸花猫巡逻路线旁多了个举着星星发卡的奇怪玩偶。程诺听见视频里传来崽崽含糊的“嘘嘘（叔叔）”，分不清是在喊游戏里的侠客，还是现实中守着航线的他。
手机再次震动，是林棠发来的明日天气：大武口晴，银川多云。他打下回复：「明天给阿贝贝换条蝴蝶结，原本我准备送崽崽的，可是被可恶的阿木木抓掉毛了」，发送前又添了个棋盘胜利的截图。窗外的夜风掠过纱窗，将游戏中的桃花瓣吹成现实中的星光，而那道由车牌号、猫爪印和游戏特效织成的安全航线，正在每个平凡的夜里，默默延伸向彼此的坐标。