1.洗浴中心的碎雪
暖气出风口发出老猫般的呼噜声，程诺把最后三张牌甩在玉石台面上。红桃三、黑桃七、方片J，像三块残缺的拼图。朱博叼着牙签笑：“道士，你今晚的卦象是‘水山蹇’，行路艰难啊。”
凌晨四点的汗蒸房氤氲着硫磺味的白雾，程诺盯着手机屏幕，林棠最后一条消息停留在九小时前：「明天降温」。他指尖摩挲着屏幕上的文字，仿佛能触到她指尖的温度——上个月，他们正在小区的角落堆雪人。那时他举着手机在原地打转，冻得鼻尖通红，却为她一句“这雪人长的像王灵官”而雀跃。
“春天。”朱博打出一把连对，钢镚儿叮叮当当地滚进地板缝隙，“五毛一张，道士欠我七块三。”
硬币落地的声响刺破混沌，程诺忽然想起第一次教林棠打扑克。她总把“顺子”念成“顺治”，指尖捏着牌角微微发颤，像只刚学会藏食的小兽。他当时笑着覆住她冰凉的手：“不急，咱们慢慢算。”此刻手机震动，是奶奶发来的语音：“诺诺，明早去滚钟口，你爷想还愿。”
他盯着对话框里的最后一条信息，突然意识到整整十二小时，林棠没再发过一个表情。往常这个时候，她该发来孩子堆雪人的视频，或是抱怨前夫又来蹭晚饭的语音。可现在，屏幕寂静得像被大雪封山的隧道。
2.山道上的仪式感
晨光刺破雪幕时，程诺正在给爷爷系安全带。老太太在后座絮叨：“菩萨灵验，给你求个姻缘……”
“我是个道士。”他挂挡的手顿了顿，方向盘上还留着昨夜斗地主时沾的硫磺味，“求什么菩萨？他管不着我。”
山道像条冻僵的白蛇，车轮碾过薄冰发出细碎的呻吟。程诺单手扶着方向盘，另一只手举着手机拍照。镜头里，雪压松枝的弧度恰好勾勒出林棠侧卧时的腰线——她总说构图要找“人体曲线般的自然弧度”。他挑出九张最满意的照片，手指悬在发送键上犹豫三秒：「像不像你教我的婴儿式？」
消息发送后，手机在支架上沉默如一块冻僵的石头。后视镜里，爷爷的老年机突然响起《最炫民族风》，他猛地打方向盘，轮胎在冰面划出半道银弧。雪粒扑在挡风玻璃上，渐渐融成泪痕般的水痕。他忽然想起去年秋天带她去滚钟口，她穿着他的外套，在山门前比出剪刀手，发梢落着血红的枫叶：“诺诺，咱们要在每个山头都拍张合照。”
此刻车载充电器突然发出“滋啦”一声，屏幕上跳出“充电故障”的提示。他盯着黑掉的屏幕，突然想起她曾说过：“电子产品发脾气，是因为感受到主人的坏心情。”
3.消息刺破黄昏
18:34分，手机震动如惊雷。
「程诺、程懋竹、诺诺小公主」
「第一个名字是认识时知道的」
「第二个名字相处中了解的」
「第三个名字是我起的」
「我们分开吧」
汗蒸房的暖气突然发出尖锐的啸叫。程诺的手指在屏幕上划出残影，输入法联想出无数个“不”字，最后拼成：“我不要，干嘛跟我说这个？不许跟我说这个！！！宝宝我爱你呀～”
对话框上方跳动着“正在输入”，又消失，再跳动。他冲进更衣室抓起半瓶橘子酒——那是去年秋天，他们在阳台用冰糖泡的，她总说酒液像凝固的夕阳。玻璃瓶上的冰裂纹突然崩开，酒液顺着指缝滴在地毯上，晕开的痕迹像道未完成的符咒。
「我想了好几天，很认真的。因为越来越不快乐，太内耗了。」
她的消息带着雪粒般的冷意，程诺盯着“内耗”两个字，忽然想起上个月她在电话里哭着说：“我像个踩两条船的坏人，可我和他已经离婚了啊。”那时他在装修店面，手被电锯划破，却笑着哄她：“咱们是地下恋的侠士，等时机到了，就杀回人间。”
此刻手机再次震动：「而且就是因为彼此有爱意，才更想及时止损。但是，先声明，我可没绿你！但确实因为我的原因。」
他对着屏幕笑了，笑声里带着碎玻璃般的锋利。没绿他，却要亲手绞碎他的魂。
4.符咒般的对话
「我不要，你别乱说了，我不要。」程诺打字的手在抖，屏幕上的字歪歪扭扭，「干嘛要内耗，我又没给你什么压力，干嘛要想那么多啊？不要分开好不好？我们就这样好好的，慢慢的在一起，好不好？你别乱说了。」
对话框安静了两分钟，久到他以为她掉线了。再跳出消息时，每句话都像雪片砸在他心口：
「这不是纠结，就是很内耗。」
「就比如在一起总会有种偷偷摸摸的感觉，就感觉是很不健康的恋爱。」
他知道她指的是地下恋——她离婚后，双方家人都不许她再谈恋爱，而他作为“未婚男青年”，本该有更“正常”的人生。可他偏要牵她的手，在朋友聚会上大大方方介绍：“这是林棠，我的小姑娘。”此刻他盯着屏幕，突然想起杨静嘉说过的话：“你俩像两截断簪，硬要拼在一起，硌得慌。”
「干嘛会有这种感觉啊？就算有这种感觉那那个人也应该是我啊！该委屈的人也是我啊！你内耗什么？」他打下这句话，突然想起上个月她躲在他车里哭，怕被前夫的朋友撞见：“诺诺，我是不是拖累你了？”他当时吻去她脸上的泪：“我就喜欢这种见不得光的刺激。”
可现在，刺激变成了凌迟。
「但就是会有呀，就比如说我的身边朋友都不能知道呀。而且我也知道你很委屈，一直都很委屈。从这段不健康的关系开始。」
程诺猛地灌了口橘子酒，冰酒顺着食道刺进胃里。不健康？他们在深夜的马路压过的每道影子，在一起煮的每锅泡面，在山顶看过的每颗星星，都成了“不健康”的证据。他忽然想起手机里存着的视频——她蹲在他的道袍前，用绣绷在领口绣“棠”字，线头总打结，急得直咬嘴唇：“等绣好了，你穿出去，别人就知道你有主了。”
现在，绣到一半的道袍还在衣柜里，而她要收回“主人”的身份。
5.雪夜解剖课
「所以还是有他的事！所以我是被放弃的那个？」程诺的指甲掐进掌心，「我只是想和你在一起，而且你俩已经离婚了，干嘛要有这种感觉？」
对话框许久没动静，他盯着“对方正在输入”的提示，突然想起她前夫的家人来接孩子时，她总把他藏在衣柜里。那时他贴着冰冷的木板，听着外面的脚步声，竟觉得安心——只要能和她在同一个空间，连躲藏都像偷来的幸福。
「可能是因为没有结婚证了，但是很多事情还是牵连在一起。」
「可是我明明没有做错什么……」他打下这句话，喉咙像塞了团雪。没错，他没做错，只是爱上了一个离过婚、有孩子、断不干净过去的女人。而她也没做错，只是被现实磨得没了勇气。
「而且我们之间像这种问题，解决不了。然后就像一道隔阂一样。」
他想笑，又笑不出来。隔阂？他们之间的隔阂是横在现实中的五指山，是她前夫的父母每周来接孩子时的敲门声，是双方家人电话里的叹息。可他偏要做愚公，每天挖一点，哪怕手磨出血泡。
「我没觉得有隔阂啊。」他打下这句话，想起去年冬天，她发烧39度，他偷摸着去药店买药，在雪地里摔了三跤。她靠在床头笑他像只笨拙的北极熊，却在他递水时突然掉泪：“诺诺，我们这样能撑多久？”
现在，她连“撑”的力气都没了。
6.橘子酒的遗书
「就比如说我们过年要一起回他老家。而且年后我很有可能会去他那边住。」
程诺盯着“去他那边住”五个字，突然觉得胸腔里有什么东西炸开了。他以为离婚就是终点，没想到是另一条长巷的开端。她要带着孩子，回到前夫的家里，继续扮演“孩子妈”的角色，而他，连吃醋的资格都没有。
「去他那干嘛，那你这个婚离了跟没离有什么不一样啊？反倒是为他好呗？未婚同居我见多了，你这是离婚了同居？所以你的解决问题方式就是跟我分手，然后接受离婚同居？」
消息发出去后，他盯着屏幕，突然想起她曾说过：“诺诺，你知道吗？离婚时我最舍不得的，是孩子第一次叫我‘妈妈’的录音。”现在，她要为了孩子，回到那个让她窒息的环境，却把他推下悬崖。
「这不问题就都来了呀！那就当做是吧，你想骂就骂吧。」
他从没想过骂她，此时此刻他只想摔手机，想开车去石嘴山揪住她的肩膀问“为什么”，可指尖只能在屏幕上颤抖。最终打下：“我骂你干嘛？我什么时候骂过你啊……”
是啊，他连重话都没对她说过。她抱怨前夫朝秦暮楚时，他发誓只爱她一个人；她怕孩子生病没人照顾时，他求了一天一夜三茅真君；她失眠时，他整夜开着视频，听着她的呼吸声打盹。现在，这些都成了“愧疚”的砝码，压得她喘不过气。
「因为如果是这样，你会觉得我脑子有大病呀，我能感觉得到，你对我越来越好。你还变得越来越温柔，可越是这样，我不知道为什么，总有份愧疚感，也可能是和我在一起，你很委屈吧……我也不知道为什么想一直强调，我真的没绿你」
程诺突然笑了，笑得眼眶发红。她怕他误会她出轨，却不知道，他最怕的是她心里的天平，终究偏向了现实。他打下：“我告诉你林棠，我不同意！”
「分开从来都是一方的事情，在一起才需要两个人同意。」
这句话像把钝刀，慢慢剖开他的胸腔。他想起《君是山》里的歌词：“君是山，山若水，飞雾流烟不懂琴声泪。情喝不干，孤愁饮不完，一生长一梦短，一转身不回”于是颤抖着点开酷狗音乐，发送了那首歌。他想告诉她，就算分开，也该像歌词里写的那样，“把酒杯斟满醉一次”，把未说的话、未做的事，都在雪夜封存。
可她只回：「2024年的故事，就止步在2024吧。」
7.雪粒般的仪式感
「我要我的人生真挚而热烈，我决不允许我认真做的任何事这么敷衍，我们还有好多事没有做，还有好多地方没有去啊！」程诺的指尖在屏幕上敲出残影，突然想起他们列过的“恋爱清单”：去青海湖看星空，在沙漠里放孔明灯，给彼此写一百封手写信。现在，清单停在第三十七项：“教林棠打麻将”。
「你认真做的事情，辜负了你，是你做的这件事情没有选对。人和人有的时候，可能只能走一小段路，这段路，我不敢在走下去了，我也不想走下去啦。」
他盯着“不敢”两个字，忽然想起她醉汉砸门的那个雨夜。她缩在他怀里发抖，却说：“诺诺，我不怕，有你在。”现在，她怕了，怕这段见不得光的感情，怕未来的千难万险，更怕拖累他。
「凭什么……」他流着泪打下三个字，突然想起第一次见她，他们一起去街角的酒馆。她穿着米色T恤，他给她点了没度数的茶酒，她低头剥橘子，橘子皮在指尖卷成月亮的形状。他鬼使神差地说：“我给你算个卦吧，你命里缺我。”她抬头笑，眼睛弯成月牙：“那你补上？”
现在，他要被摘除了。
「凭我是个没有心的坏人。」
他对着屏幕摇头：“你不是坏人，你是胆小鬼。”却打下：“别乱说，就算要分开，也别给自己这么大心理压力。”
她不知道，他早知道会有这一天。从她离婚后带着孩子艰难生活时，从他发现自己心甘情愿当“影子男友”时，他就知道，现实的大雪终会压垮他们搭的小窝。可他总以为，只要撑到春天，雪就会化。
「可是，本身呀，谁提出来，谁就是过错方呀。」
他突然愤怒：“谬论，哪来的什么过错方，你我只是恋爱，又不是判案，你不是法官，我也不是律师。”可下一句，却软下来：“我问你，你真的想好了吗？要分开？会不会后悔？”
「我真的想好了，我觉得对你对我都好。你要是想见一面，我可以把橘子酒给你送过去。你知道的，我也喝不了酒，认识你之前我一直都也不喝酒的。」
橘子酒。他们第一次喝醉的夜晚，她趴在他肩上说：“诺诺，以后每年秋天我们都泡酒吧，等老了，就坐在摇椅上喝。”现在，她要把未喝完的橘子酒还给他，像归还一场未做完的梦。
「别提我，别牵扯我，别他妈为我好。」他看着PUA似的“对你对我都好”愤怒，可又突然迷茫，「信息量太大了……让我沉淀一下。见一面是对这段感情的认可，是对这段感情的尊重，但不是现在，让我沉淀一下吧宝宝……你知道的，你做什么决定我都会同意，但这次让我决定吧……让我沉淀一下……乖～放心，不会很久，一周，一周行吗？到时候你带上橘子酒，我带上这段感情的几个比较重要的见证人，咱们把它喝掉。」
他知道“见证人”是借口，他只是想多拖一周，多存一周的希望。可她却说：「可不可以就我们两个人吧！她们是你的朋友，后面你在和他们说吧。」
「放心吧！我会做的很体面，这是正儿八经的对你我都好，免得他们在若干年后在我跟前嚼舌根，他们总这样，虽然是为我好，但是我不喜欢。」
她却笑了，带着哭腔：「为什么感觉在一起的时候没什么仪式感，分手了这么有仪式感。」
程诺盯着屏幕，开始细数过往，第一次见面，在那个酒馆，说“浅酌就算认识”；第二次见面，她发了一个月的消息，给他拍日出日落；第三次，她的生日，他在她家给她做饭，误把糖当盐，她却吃得开心。这些零碎的仪式感，像雪粒般落在记忆里，现在却要被一场雪埋掉。
他苦笑着打下：「第一次见面，浅酌，就算是认识了。第二次见面是在一个月后，期间你给我发了那么多信息，这就是仪式感啊。然后是你生日，我不知道，但刚好我约你，给你做饭吃，这就是仪式感啊。然后我们一起泡酒，一起喝醉，顺理成章的在一起，这就是仪式感啊。然后我开始装修店面，你跑来看我，虽然帮不上什么忙，但在我忙的很愤怒的时候，见到你就开心了，这就是仪式感啊。」
停顿许久，又加一句：「然后我带你认识了我大部分朋友，重要的不重要的，我让一群妖魔鬼怪都接纳你、认可你，这就是仪式感啊。」
她回：「你这么一说好像也是哦，有很多看似很小的事情，好像也是存在仪式感。」
他望着窗外的雪，突然想起她说过的话：“雪落下来时，每片雪花都以为自己是主角。”现在，他这片雪花，终于要从她的天空坠落了。
雪夜遗物清单
凌晨三点，程诺蹲在地板上，把十二个玻璃罐摆成心形。橘子核泡在酒里，像沉在海底的星星。手机屏亮起，是林棠的消息：「橘子核死了。」
「什么？」
「今早发现根烂了。」
「你总是浇太多水。」
「像你给我的爱。」
他盯着对话框，忽然想起授箓那年师父的告诫：“朱砂遇水则散，情浓则伤。“此刻酒液里的橘子核像具蜷缩的胎儿，在月光下泛着诡异的琥珀色。
雪粒打在窗台上沙沙作响，程诺打开歌单，《君是山》循环播放。他数着播放次数，1314次，刚好是“一生一世”的谐音。原来他早把誓言藏在循环里，而她，终究没听懂。
最后，他打开相册，新建文件夹《与棠_2025.1.11》，把今天拍的雪景照全拖了进去。九张照片，每张都有雪压松枝的弧度，像她没说完的半句话。
暖气渐渐冷下来，程诺蜷缩在沙发上，望着玻璃上的冰花。那些花纹像极了她绣在他衬衫上的“棠”字，线头歪歪扭扭，却带着温度。现在，温度在退散，像她渐渐远去的脚步声。
雪还在下，2025年的第一场大雪，把所有未说的话，都埋进了青山深处。
雪夜遗物清单更新
1. 开裂的橘子酒瓶（底部残留口红印，像道未完成的符咒）
2. 99张未发风景照（命名《与棠_日期》，最后一张是滚钟口的雪松，拍摄时间18:30，十分钟后收到分手消息）
3. 歌单《君是山》（新增循环计数：1315次，多出来的一次，是他在雪夜反复听“青山月下多少事，林间绿水多少诗”）
4. 地震手册第17页（“下次教你打麻将，这次换你当庄”，字迹被泪水晕开，像场未下完的雪）
（未完待续）