凌晨四点的冰棱垂在檐角，将路灯折射成细碎的星芒。程诺盯着手机里的照片，孩子手臂上的红点密如草莓籽，让他想起去年在市集买的染色鹅卵石——那时他正往林棠的钥匙扣里塞干薄荷。台历上的“宜修补”被红笔圈了三圈，他摸出抽屉里的《黄帝内经》，在“肺主皮毛”的段落折了角。
窗外的雪光把积雪照成青灰色，像极了她去年织到一半的围巾。程诺打开购物软件，找到“手作时光”店铺，下单“非遗艾草平安锦囊”，备注：“加急，要儿童款。”付款时余额跳成两位数，像极了他们上次见面时，影院倒计时的秒针。
锦囊隔天到货，麻布上绣着小虎纹样。拆开时，艾草混着陈皮的气味漫出来，像极了她洗头时的水汽。他拍照发给她：“挂床头，睡前闻三分钟，《本草纲目》说能安神。”
她发来摆好锦囊的照片：白瓷碗盛着雪水，插着三枝干玫瑰，在穿堂风里轻轻摇晃。程诺望着照片里的苹果、西瓜、樱桃、香蕉，想起她说过“四果要选圆的”，此刻水果在晨光下泛着冷光，像极了他们未完成的拼图。
“昨晚又梦见下雪了。”她打字时，他看见屏幕反光里自己的手指——指腹沾着昨天粘干花的胶水。视频请求亮起，她穿着灰色珊瑚绒睡衣，头发松松挽起，耳后淡青色血管像极了窗台上的薄荷茎。
他清了清嗓子，对着镜头念：“‘肺欲辛，宜食姜’，煮点葱白生姜水吧。”声音混着冰箱嗡鸣，像极了他们第一次露营时，帐篷外的溪流声。她跟着复述，睡衣领口滑下寸许，露出锁骨处的旧疤——那是她二十岁摔碎玻璃杯留下的，他曾用金盏花精油替她按摩过七夜。
正午阳光把积雪晒成蜜色，程诺蹲在厨房，用粗陶碗盛了半碗雪水。碗里丢进晒干的苏木碎，纹路像极了她后腰的胎记。撒薄荷叶时，想起她说过“薄荷能醒神”，现在他要醒的，是60公里外的不安。
盐粒撒进碗里，像极了孩子起的红疙瘩。他摸出木筷，横在碗上，看苏木水慢慢晕成琥珀色：水是昨夜的落雪，木是阳台的桃木摆件，火是煮茶的电陶炉，金是旧汤匙的柄。丈许红绳在掌心绕了三圈，像极了她每次拥抱时，手臂收紧的弧度。
“泡三天，阴干就行。”他发消息时，红绳在碗里浮沉，像极了他们上周视频时，她眼里晃动的烛火。她发来照片：粗陶碗放在窗台，阳光穿过玻璃，在红绳上织出菱形格子，像极了她新换的窗纱图案。
窗外的雪松落满新雪，他想起她说过“雪是天空的絮语”。现在絮语落在陶碗里，泡成褪色的粉，像极了她落在他衬衫上的口红印——洗了三次，仍留着淡淡的影子。
Ps.这个染绳的法子是从《天工开物》学的，苏木染出的红带着檀木味，阴干后有哑光质感。林棠说红绳要戴双数，所以我绕了两圈。当然，皮肤科医生的话更管用，这是她教我的。
傍晚五点，林棠的消息带着迟疑：“他最近总说关节僵，能不能...”程诺盯着“他”字，像盯着键盘上卡了半年的薯片渣。她没说完的话，比说完更沉——他知道“他”是谁，那个能在暴雨天五分钟赶到她家的人。
“晨僵还是傍晚僵？”他打下五个字，指甲掐进掌心的茧——那是去年帮她搬家时磨出来的。
“久坐后僵，推拿也没用。”她的回复很快，像早就写好的便签。程诺望着窗外的暮色，贺兰山在远处成了灰黑色的剪影，像极了她车载香水的形状，总在她提起“他”时幽幽晃动。
他摸出另一包艾草，在指尖捏出细碎的香。想起她说过“有些事像旧毛衣，扔了可惜，穿着扎人”，此刻毛衣扎着他的喉咙，像块吐不出的口香糖。
“我算你什么？”他打下这句话，屏幕映出他眼下的青黑，像被雨淋湿的素描纸。
“像...晒干的薄荷叶吧。”她的回复带着逗号，像片飘在水面的茶叶。程诺想起上个月她曾说“你是我的紫苏，去腥解腻”，现在紫苏成了薄荷，凉得人清醒。
他盯着对话框里的“薄荷叶”，突然笑了——原来他连“必需品”都不是。摸出晒干的薰衣草、迷迭香、洋甘菊，各抓一小把，用棉布袋包成小包，拍照发给她：“放车里熏香，提神。”布袋在镜头里晃成柔和的紫，像极了她婚礼相册的封面。
午夜的银川像块冻硬的黑巧克力，程诺望着窗台的陶碗，红绳在月光下泛着旧棉的柔光，像极了林棠叠睡衣时的折痕。手机震动，他迅速解锁——不是她的消息，是条宠物医院广告：“春季过敏高发，警惕猫咪异常舔毛。”
他摸了摸阿木木的爪子，肉垫粉得像她新换的指甲油。想起她说过“猫爪垫像软糖”，现在阿木木在他膝头打呼噜，像极了孩子视频时，隔着电话的呼吸声。
“还能见一面吗？”他打下这句话，发送后盯着“已读”两个字，像盯着鱼缸里缺氧的金鱼。
“诺诺，我最近总梦见堵车。”她的回复带着叹息，像极了他们上次争吵时，她挂断电话的忙音。程诺望着墙上的挂钟，秒针跳动声混着远处的救护车鸣笛，像极了他们心跳的时差。
红绳在陶碗里泡了四天，水变成淡藕色，像极了她素颜时的唇色。他摸出钢笔，在备忘录写：“第五天，她没说晚安。”字迹被台灯烤得发脆，像极了他们渐渐薄下去的聊天记录。
凌晨三点，他终于等到她的消息：“红绳晾干了，谢谢。”附照片里，红绳系在孩子床头的小熊脖子上，旁边是给“他”的香包。程诺盯着香包的棉线结，像极了他教她打的第一个绳结，那时他们在公园长椅上，她的头发扫过他手腕，痒得像春天的柳絮。
他打下“不客气”，却删了，换成：“你头发该剪了。”发送后想起她曾说“留长发是为了让你玩编辫子”，现在辫子垂在视频里，末端沾着香包的绒毛，像株缺了水的植物。
清晨的雪粒扑在纱窗上，像极了林棠消息框里的感叹号——她说“崽崽的红疙瘩退了”，末尾的句号却洇成小团墨渍，像她每次欲言又止时的唇形。程诺盯着“谢谢”二字，舌尖突然尝到昨夜煮的陈皮茶味，苦得发涩。
手机搁在《清静经》上，屏幕光映着泛黄的纸页，把“心者，神之舍也”照成透明的茧。他想起一个月前她蜷在他怀里，发梢扫过他喉结，说“诺诺的呼吸像流水”。现在呼吸成了隔着60公里的寒暄，经文成了对话框里的苍白字符。
“是药膏起作用了。”他打字时，钢笔尖在台历上划出破折号，“你照顾得好。”墨水渗进纸背，在“2.12”的红圈上晕开，像极了她后腰的胎记。顿了顿，又补一句：“我只是做了朋友该做的事，知道吗？”
“朋友”两个字在屏幕上晃了晃，像窗外摇晃的冰棱。他想起她前夫的银链，想起她说“都重要”时垂落的睫毛，突然抓起钢笔在备忘录写：“上善若水，水善利万物而不争。”字迹力透纸背，像要把心事钉进虚空。
正午的阳光把积雪晒成蜜色，程诺对着镜头翻开《清静经》，纸页间夹着片干枯的沙枣叶，叶脉纹路像极了林棠的掌纹。他清了清嗓子，说：“今天讲段白话经。”
“心是神的房子，”他指尖划过“心者，神之舍也”，窗台上的陶碗里，红绳已风干成暗红色的蛇，“房子要是堆太多杂物，神就住不安稳。人要是想太多，心就像碗里掉进沙子——搅啊搅，越搅越浑。”
林棠的视频窗口弹出，她咬着吸管笑，背景里崽崽在玩虎头帽，“那怎么扫房子？”
“用点笨法子，”他望着她唇上的草莓色润唇膏，想起她说过“甜到发苦才是真味”，“比如每天晒半小时太阳，比如给盆栽剪片黄叶，比如...”他突然停住，看她耳后被阳光镀上的金边，“比如给重要的人发句废话。”
傍晚五点的影院走廊，程诺把电影票捏成波浪形。旋转门吞吐的人流里，林棠的姜黄色围巾突然撞进视野——她读懂了他的思念，驱车60公里赶来，发梢沾着雪粒，像撒了把碎钻。
“堵车堵到怀远夜市了。”她笑着喘气，递过塑料盒，“给你带了辣糊糊，多加孜然。”盒盖上凝结的水珠顺着他手腕滑落，混着孜然香，像极了他们第一次约会时，烧烤摊腾起的烟火气。
电影厅的灯光渐暗，《哪吒2》的开场音效震得座椅发颤。她的头轻轻靠在他肩上，说：“哪吒的火尖枪像你的钢笔。”银幕上的魔童瞪着赤红双眼，程诺望着他眉间的红点，想起自己锁骨的朱砂痣——那是她去年用口红点的，说“朱砂能辟邪”。
“宿命就是，”他压低声音，“你明知道要掉坑里，还得笑着跳进去。”她突然握住他的手，指甲掐进他掌心：“那你后悔吗？”黑暗中，他看见她眼里映着银幕的光，像两簇跳动的火苗。“后悔啊，”他轻轻捏了捏她的手指，“后悔没早十年遇见。”
从影院出来时，暮色已漫过贺兰山的肩线。林棠的墨绿大衣蹭过程诺的卫衣，羊绒纤维在静电中轻轻粘连。她突然指着街角的公交站牌：“西夏风情园有打铁花！”眼神亮得像星，睫毛在暮色里投出细碎的影。
打铁花的场地围满人群，火星溅在夜空的瞬间，林棠的手突然攥紧程诺的手腕。铁水泼向空中，金色雨落中，她的瞳孔映着迸裂的光，像接住了漫天星辰。“烫到没？”她指着他手腕上溅到的火星，那里正升起枚淡红的痣。
“比朱砂痣凉。”程诺望着她耳后被火光映红的皮肤，想起《清静经》里的“清浊动静”——此刻铁花是动，人群是浊，唯有她腕间的红绳是清，是静，是他的定心锚。艺人举起木勺，铁水泼向空中的刹那，她的头轻轻靠在他肩上。火星落在她发梢，像撒了把碎金，他伸手替她拂去，指尖触到她后颈的胎记，形状恰似西夏王陵的轮廓。“铁花落地成灰，”她的声音混着人群的惊呼，“我们会不会也这样？”
程诺摸出随身携带的小玻璃瓶，接住两朵坠落的铁花。“灰也能成土，”他旋紧瓶盖，瓶中火星渐渐暗下去，像极了他们即将熄灭的体温，“土能养树，树能开花。”她突然笑了，从兜里掏出枚西夏文铜钱，“刚在摊位买的，解心焦。”铜钱在掌心转了三圈，“福”字朝上，却被程诺轻轻按住。“不用解，”他望着她眼底的火光，“我贪的是烟火，不是长生。”
铁花表演结束时，人群潮水般退去。林棠的围巾不知何时沾上了铁屑，程诺用指尖一一拂去，想起她说过“道士该去做法事，不是陪我看烟花”。此刻他不是道士，只是个贪心的凡人，贪她发间的橘子香，贪她指尖的温度，贪这60公里的烟火，能多烧一会儿。
银川的雪在黎明前停了，阳光把阳台的冰棱照成透明的剑。程诺站在厨房，锅里的番茄豆腐汤冒着热气，香菇香混着她送的陈皮味，在晨光里织成柔软的网。他特意用她送的青瓷碗盛汤，碗沿的云纹像极了她笑时眼角的褶皱。
台历上的“2.13”被红笔圈了三圈，像片苍白的雪花。他摸出手机，对话框停在凌晨五点：“中午煮了素臊子面，等你来尝。”她的回复是只捧着青菜的狸花猫表情包，尾巴卷成小圆，却透着说不出的无力。
十二点零五分，他关掉火，用保温桶盛好豆腐汤，桶盖上的狸猫贴纸是她去年贴的，爪尖还沾着点番茄汁，像极了他们第一次煮面时的手忙脚乱。窗外的雪人歪着头，胡萝卜鼻子掉在地上，像极了他此刻七零八落的心。
十二点十一分，消息框弹出时，他正在擦拭桌面。“不能去了，崽崽又发烧了”的字迹浮在屏幕上，每个字都像块冰，砸进温热的汤里。他盯着“发烧了”三个字，想起她昨夜说“吃素的孩子火气小”，此刻火气却烧红了崽崽的脸颊。
保温桶的热气在桌面洇出小团水痕，像极了她视频时的泪。他迅速打字：“用温毛巾擦腋窝，布洛芬混悬液在药店冷藏柜，买不到就用退热栓。”发送后想起她上次找药时的慌乱，翻出收藏的儿科急诊电话，却不敢拨出——他怕听到她接起时的哽咽，更怕听到电话那头喊“妈妈”的声音。
林棠发来照片时，他正对着保温桶发呆。照片里，崽崽躺在床上，额头敷着毛巾，枕边摆着他送的虎头帽，帽檐阴影里露出半块素饼干。她的手出现在镜头边缘，腕间红绳松了半扣，像条溺水的鱼。
“家里的退热贴用完了。。。”她的消息带着三个句号，像三根银针。程诺摸出抽屉里的退热贴，包装上的卡通图案咧嘴笑，露出两颗乳牙，像极了崽崽健康时的模样。他拍下退热贴照片，配文：“放冰箱冷藏后贴，降温快。”却不敢说“我送去”，因为他知道，那个地址不属于他。
十二点三十七分，阳光爬上保温桶的狸猫贴纸。程诺摸出吉他，随便拨了个和弦，弦音混着暖气片的嗡鸣，成了首无名的曲子。手机震动，她发来消息：“体温38.0℃，喝了汤，睡着了。”附来的视频里，保温桶放在床头柜，汤面上漂着的香菜根，像极了他写给她的情书中的逗号——永远断不了，也连不全。
他靠在墙上，听着阿木木的呼噜声，突然想起她说过“等待是最素的修行”。此刻修行成了煎熬，素汤成了苦药，他却连递药的手都伸不过60公里的距离。窗外的冰棱终于断裂，坠在地上碎成细雪，像极了他此刻的心情——明明想抱她，却只能抱着吉他，明明想暖她，却只能隔着屏幕，送一份素而又素的关怀。