退热贴的绒毛与弃猫效应
便利店冷光下的儿童退热贴包装泛着哑光。程诺指尖抚过卡通狐狸的绒毛边缘，触感粗粝如林棠昨夜语音里的咳嗽。手机对话框停在十二点四十一分，她发来的照片里，崽崽额头上的退热贴被剪成狐狸耳朵形状，胶带边缘卷起细小的毛球，像极了——不，是确切记得，她给崽崽剪刘海时总会留下的碎发茬。
他打下：“出汗别受风。”发送后将退热贴放回货架，指腹残留的胶痕黏着便利店的灰尘。傍晚五点，杏仁茶的暖香从记忆里漫上来，她发来语音时，背景里崽崽的咳嗽声像老式收音机的电流声，刺啦刺啦割着耳膜：“体温37.5℃，她说想摸琴弦。”
琴盒里的沙枣叶沙沙作响，他对着听筒弹了段《致爱丽丝》，弦音混着暖气片的嗡鸣，化作细小的绒毛，飘进60公里外的听筒。
凌晨三点，抽屉里的素饼干压着张旧处方单，杏仁粉的香气混着碘伏味。手机屏幕亮起时，她的消息带着潮湿的钝感：“37.8℃，头晕。”程诺摸出保温杯，昨晚煮的姜茶早已凉透，水面凝着薄油，像她视频时忽明忽暗的信号。
“葱白生姜水，趁热喝。”他打字时，指甲在键盘上敲出急促的点，像极了急诊室的心电图。正午的药店玻璃映出他眼下的青黑，黄芪饮片在玻璃瓶里静静沉淀，像她每次欲言又止时沉下去的叹息。她发来的照片里，崽崽举着体温计，红色液柱停在37.9℃，与他锁骨的朱砂痣隔着屏幕遥遥相对。
“诺诺，”她的语音被电流拉长，尾音颤得像深秋的芦苇，“我快撑不住了。”保温杯在掌心发烫，他却不敢说“我在”，因为知道她需要的不是隔着屏幕的温度。打下“说你爱我”时，键盘缝隙落进饼干碎屑，像极了他们之间细碎的裂痕。
“爱你。”她的回复简短如药片，在舌底化出苦涩。
傍晚五点，银川的天空蓝得发脆。程诺将灰色围巾绕了两圈，羊绒纤维蹭过下巴，想起她靠在他肩头时的呼吸。视频接通时，她正用勺子搅着山药粥，蒸汽模糊了镜头，只露出戴着朱砂手链的手腕，在粥面上划出细小的涟漪。
“妈妈，程叔叔的围巾好长。”崽崽的声音从镜头外飘来，像片羽毛落在寂静的湖面。他望着围巾末端垂到心口的位置，突然想起她说过“围巾是恋人的脐带”，此刻脐带另一端系在60公里外的听筒上，轻轻一扯，便是钻心的疼。
林棠笑了，眼下青黑像水墨画的浓淡墨，“崽崽说像银河。”她腕间的红绳松得能塞进两根手指，随着搅粥的动作晃出细微波纹，像极了——不，是清晰看见，她婚戒留下的苍白压痕。
视频在12分47秒中断，比昨日少了4分钟。程诺摸出琴盒里的温度计，水银柱停在36.1℃，与她的体温差在玻璃管里静静对峙。窗外暮色渐浓，贺兰山的轮廓像道陈年旧疤，横在屏幕与现实之间。
手机震动，她发来消息：“明天早起带崽复查，先睡了。”他盯着“先睡了”的句号，像根绣花针，扎进围巾的纤维里。打下“醒了告诉我”时，发现围巾不知何时沾了几根栗色发丝，比阿木木的毛粗些，却比记忆中细得多，轻轻一吹，便散在银川干燥的空气里，如同她每次说“再见”时，他没敢说出口的半句话。
火锅局的素食者
火锅蒸腾的素味
老杨的生日宴在“辣得跳”火锅店落地玻璃旁，雪粒子扑在窗外，把霓虹灯管滤成模糊的光晕。程诺推开门，牛油香混着芝麻酱的厚重扑面而来，鼻腔瞬间被热辣的雾气裹住，太阳穴突突跳了两下。柳潇潇的豹纹毛衣在吧台晃成光斑，荧光粉指甲敲着菜单：“道长大人破太岁归来，该当用牛油锅底洗尘。”
火锅端上桌时，清汤锅的水汽漫过程诺的眼镜。他摸出自带的素丸子，瓷盘边缘的冰裂纹里渗着暗红汤汁，像极了老杨那辆捷达仪表盘上的刮痕——五年前他们去贺兰山露营，车轮碾过碎石留下的纪念。
“听说你给人破太岁赚了笔横财？”小鹏夹着毛肚在红汤里沉浮，蒸汽把他的眼睛熏的眯起，“早说带我入行，我也想当玄学大师。”
羊羊往程诺碗里添了勺菌菇汤，勺柄上的卡通小熊沾着辣油，像极了崽崽围兜上的小狐狸。他道了声谢，汤勺碰到碗沿发出清响，想起昨夜林棠发来的视频：崽崽举着退热贴剪成的狐狸耳朵，在镜头前晃成模糊的光斑。
老杨突然往他碗里丢了片午餐肉，油脂在清汤里漾开小团涟漪。“破什么太岁，”他灌了口啤酒，喉结滚动时，喉结上的痣跟着颤动，“人生苦短，先吃肉再说。”
程诺用公筷夹起午餐肉，放回辣汤锅，油花溅在围裙上，凉意渗进布料。“真戒了，”他摸出手机，锁屏壁纸里崽崽抱着虎头帽，背景是林棠家的白墙，“有人等着我积功德。”
柳潇潇突然指着他的围巾笑出声：“还说没女人，这围巾的羊绒比我毛衣还软。”程诺望着围巾边缘的流苏，想起林棠给他系围巾时，指尖划过他后颈的触感——比羊绒更轻，比雪水更凉。
黄河鲤的静默时刻
次日正午，黄河边的餐馆飘来炸鱼的香气。老杨拍着水族箱玻璃，里面的黄河大鲤鱼甩尾溅起水花，鳞片在阳光下碎成金箔，粘在程诺的睫毛上。“这家伙够肥，”老杨的指甲敲着玻璃，“诺诺爱吃鱼，今天让你破戒。”
鲤鱼被捞起时，尾鳍扫过程诺的手背，冰凉的触感像极了林棠视频时指尖的温度。他后退半步，裤脚沾了水滴，在雪地上洇出深色的花。
餐桌上的红烧鲤鱼泛着焦糖色，鱼眼凸出，直勾勾盯着程诺面前的白米饭。他夹起一筷子清炒西兰花，菜梗上的油星子晃成小太阳，让他想起柳潇潇昨夜涂的荧光粉指甲油。
老杨往他碗里堆了块糖醋排骨，酱汁在瓷碗里画出蜿蜒的河。“就尝一口，”他挤眉弄眼，“破太岁哪有破戒刺激。”程诺望着排骨上的芝麻粒，想起崽崽撒在素饼干上的糖霜，甜与咸在记忆里打架，竟尝不出此刻的味道。
羊羊递来一碗豆腐羹，勺底沉着枸杞，像浮在水面的火星。“试试这个，”她的耳环晃成小月亮，“黄豆磨的，比鱼鲜。”程诺喝了口，豆香混着胡椒的辛辣，突然想起林棠说过“豆腐是黄豆的魂”，此刻魂在碗里，而他的魂，在60公里外的医院走廊。
手机在兜里震动，林棠发来消息：“崽崽体温正常了。”附带的照片里，孩子举着康复证明，身后的医院壁画上，流水永远朝着东方。程诺摸出围巾，羊绒纤维间缠着根栗色发丝，比阿木木的毛更细，比思念更轻。
傍晚五点，黄河水在夕阳里晃成暖金。老杨搭着程诺的肩膀，酒气混着火锅味扑面而来：“去野鹤酒吧，让柳潇潇调杯无酒精的‘素酒’。”程诺望着远处的贺兰山，山体轮廓像极了林棠侧躺时的肩线，柔和却遥远。
餐馆服务员收走空盘，红烧鲤鱼的骨架在瓷盘里晃成船骸。程诺盯着鱼脊椎骨的弧度，想起崽崽画的歪扭小船，船头永远朝着太阳。他摸出裤兜里的素饼干，包装纸发出细微的脆响，像极了林棠拆润喉糖时的动静。
“想什么呢？”老杨的酒气喷在他耳后，“是不是想哪个妹妹了？”程诺笑了笑，把饼干塞进嘴里，杏仁味在舌尖碎成渣，混着隐约的鱼香，竟尝出几分苦涩。远处传来渔船的汽笛声，惊飞几只水鸟，它们扑棱着翅膀掠过河面，在冰面上投下短暂的影子。
雪粒子重新落下，打在餐馆的灯笼上。程诺裹紧围巾，羊绒纤维擦过嘴唇，突然觉得这素味流年，竟比任何山珍海味都更有嚼劲——就像此刻嘴里的饼干，就像永远吃不到的红烧鱼，就像隔着60公里雪线的那个人，明明触手可及，却又远在天涯。
当归·月光浓缩剂
西北的风扑在程诺公寓的窗玻璃上，像极了手机震动时的酥麻感。林棠的消息停在屏幕上：“第三天了，量还是很少。”字体在台灯下泛着冷光，像极了她视频时眼下的青黑。程诺摸出通讯录里的妇科大夫朋友，电话接通时，背景传来婴儿的啼哭，混着电视剧的背景音。
“熬夜带孩子？”朋友的声音带着困意，“你女朋友？”
程诺望着墙上的吉他，弦线在阴影里绷成细铁丝。“不是女朋友，”他清了清嗓子，窗外的路灯把积雪照成青灰色，“是……一个妹妹。”
朋友在那头笑出眼泪，“行啊你，道系暖男。”键盘敲击声透过听筒传来，“给她买浓缩当归丸，按说明书吃，忌生冷。”程诺记下药品名，笔尖在便签上洇开小团墨渍，像极了林棠每次痛经时皱起的眉头。
午夜的公寓飘着陈皮香，程诺对着手机念说明书：“一次8粒，一日三次，饭后吃。”林棠的回复带着电流声：“崽崽在闹，等会儿哄她睡了再吃。”背景里传来孩子的笑声，像串细小的银铃，系在60公里外的电话线末端。
他摸出抽屉里的润喉糖，水蜜桃味在指尖散开，想起她总把糖藏在枕头下。去年冬初，她窝在他沙发上看《甄嬛传》，说“当归这名字好听，像等一个人归来”。此刻当归丸的药瓶在台灯下泛着微光，瓶身标签上的宋体字，像极了她抄经时的笔迹。
手机震动，她发来照片：药瓶被放在床头柜，旁边是半块素饼干。崽崽的小手正抓着瓶盖，肉乎乎的指尖在玻璃上留下指纹，像极了她每次在车窗上画的小太阳。“苦吗？”他打下这句话，却删了，换成：“吃完记得喝温水。”
凌晨三点，雪停了，月光把窗帘照成半透明的纸。程诺躺在床上，听阿木木在床尾打呼噜，像极了崽崽视频时的呼吸声。手机放在枕边，对话框停在“已读”，像枚冷却的火炭。
“诺诺，”她的消息突然发来，“要是有天我消失了，你会怎么办？”
这句话像块冰，掉进他的回忆，冻住了去年冬天她靠在他肩头说的“永远不会消失”。他盯着天花板上的月光，想起她说过“月亮是天空的伤口，永远在流血”，此刻伤口在流血，而他在止血。
“不会有那天，”他打下这句话，删除，换成，“我会带着当归丸去寻人。”发送后想起她总说他“死脑筋”，却在每次他犯倔时，递来润喉糖。
清晨的阳光把积雪晒成奶油色，程诺站在药店门口，看玻璃倒影里自己眼下的青黑。柜台上的浓缩当归丸摆成整齐的方阵，他选了带玫瑰花纹的包装，想起她曾说“良药也要美”。
收银员是位戴老花镜的阿姨，扫码时抬头看他，“给姑娘买的？这药温经散寒。”
程诺付完钱，把药盒塞进羽绒服内袋，贴近左胸。“是给妹妹，”他望着药店外的雪人，戴着顶儿童帽，帽檐下露出的围巾角，像极了她去年送他的那条。
手机震动，她发来照片：崽崽举着药瓶，瓶身上贴着她手写的标签“诺诺牌甜药”。孩子脸上沾着蜂蜜，在阳光下晃成小太阳，背景里的窗台上，摆着他送的虎头帽。
雪粒子又开始飘，程诺摸出围巾，羊绒纤维里还残留着她的橘子香。他突然想起昨夜她在视频里说的话：“崽崽问为什么叫当归，我说因为有人在等它回来。”此刻当归在他口袋里，而他在等，等雪线消融，等春天来临，等一个不需要隔着屏幕说“喝蜂蜜水”的未来。
风卷起地上的冰糖碎，像极了——不，是确切看见——她笑时露出的虎牙。当归的药香从口袋里渗出来，混着雪的冷冽，在清晨的空气里织成网，网住60公里的距离，网住两颗隔着雪线跳动的心。
Ps.别问我怎么这几张总是“像极了”“像极了”的，问就是这两天看王家卫看的笔风出问题了！！！但是真的好看啊～～～《春光乍泄》《重庆森林》《2046》《东邪西毒》《花样年华》《旺角卡门》……一看一个不吱声！！！关于“像极了”这个问题，后面几章估计也很难改……诸位看官，原谅则个～
12.开荤·汾酒与地震的时差
正午的肉丸仪式————解冻的五花肉在案板上泛着粉红，指尖陷进肉末时，程诺感受到脂肪与肌肉的纹理，像在调一幅油彩画。老杨靠在厨房门框上，叼着烟笑，“道长大人开荤，堪比和尚还俗。”
姜末混着花椒粉撒进肉末，香气腾起时，程诺想起林棠煮素汤时总缺这味。他捏出第一颗丸子，在掌心滚成完美的圆，想起她挂电话时的干脆。
“破太岁破得连肉味都忘了？”老杨弹烟灰，落在程诺围裙上，“我生日那天柳潇潇说，你看手切羊肉的眼神像饿鬼。”
肉丸掉进沸水，激起细小涟漪，像崽崽玩拨浪鼓的晃动。程诺尝了颗丸子，盐放多了，咸得像她那句“都重要”。他摸出糖蒜，瓷罐开启的脆响，像极了她拆润喉糖的动静。
黄昏的烤肉香气————老杨家阳台的烤肉架飘着孜然香，柳潇潇翻转肉串，荧光粉指甲在夕阳下晃成小火星，“诺诺，黄盖汾管够，庆祝你重返人间。”
羊肋条在舌尖炸开油脂，混着汾酒辛辣，程诺想起去年跨年她突然的吻。老杨拍他肩膀，“慢点吃，没人抢，又不是破太岁。”
酒瓶碰杯清响中，程诺望着贺兰山暮色，山体轮廓似她侧影。柳潇潇指着他围巾，“还戴着？媳妇儿啥时候带来我们见见？”围巾沾了烤肉味，他想起她曾说“烟火气是护身符”。
13.地震中的肉食弃猫
第一阵震动传来，程诺正啃羊蝎子。老杨啤酒瓶晃成钟摆，柳潇潇肉串掉在炭火上滋啦响。“地震了！”老杨拽着柳潇潇往厕所跑，拖鞋拍地慌乱。
程诺稳了稳酒瓶，夹起刚烤好的羊排，油脂还在滴落。震动持续时，他数着肋排骨头，像在念《清静经》。窗外雪粒子急骤，打在玻璃上似鼓点，他的心跳比鼓点更稳。
手机震动，林棠消息带问号：“银川地震了？”程诺咽下羊排，打下：“4.6级，你那儿有感觉吗？”发送后继续吃肉，烤肉签堆成小山，像极了他问过的“你爱不爱我”。
“诺诺！别吃了，命重要还是肉重要？”柳潇潇在厕所门口喊。
他晃了晃酒瓶，汾酒在玻璃里晃成小波浪，“肉吃完，命还在，才算圆满。”震动停时，盘子只剩骨架，像他们越来越单薄的对话。
午夜月光把酒瓶照成透明冰。程诺坐在沙发上，看柳潇潇给老杨涂跌打药，荧光粉指甲蹭掉一块，像崽崽画坏的涂鸦。“诺诺，你最近不对劲，总问傻问题。”老杨开口。
汾酒在胃里烧出一条线，程诺摸出手机，对话框停在“大武口没震感”。他盯着林棠头像，那是她和崽崽合照，背景是他送的虎头帽。“爱会消失吗？”他的声音混着电视杂音，像老旧收音机电流声。
柳潇潇递来蜂蜜水，“喝了睡吧，明天还要开店。”
蜂蜜水甜混着酒气，在舌尖化出奇异的苦。程诺拨响吉他，弹出不成调的《送别》，弦音混着暖气片嗡鸣，像极了她每次说“我累了”的尾音。手机震动，她发来消息：“睡了，别喝太多。”
“说你爱我。”他打下，发送后盯着“正在输入”，像盯着地震时晃动的酒瓶。
“爱。”她的回复简短如药片，在他胸腔化出钝痛。程诺望窗外月亮，比昨夜更薄，像她每次说“爱”时的语气——轻得像烤肉烟，风一吹就散。
清晨雪粒子打在窗户上，程诺从沙发醒来，头痛欲裂。老杨鼾声从卧室传来，柳潇潇豹纹毛衣搭在椅背，像团被遗弃的火。他摸出手机，看见凌晨三点的消息：“以后别这样了，我很累。”
酒瓶歪倒，汾酒在桌面画出蜿蜒的河，像极了他们之间的裂痕。程诺想起地震时的从容，此刻却慌了神，像丢了魂的食肉者。他盯着屏幕，指尖悬在键盘上，最终放下手机。
窗外的冰棱在晨光里断裂，坠地时发出细小的响，消散在雪地里。手机屏幕渐渐暗下去，像极了他们逐渐冷却的对话，只剩沉默在黎明前蔓延，如同银川上空未散的雾气，模糊了所有未说出口的话。