1.姑魂附体
2025年2月20日，正月十二。林棠把行李箱推进衣柜，手指轻轻抚过箱角的朱砂贴——那是程诺去年贴的，说“行李箱四角点朱砂，出门不遇邪”。胸罩肩带勾着的白棉线被她小心摘下，放进抽屉的玻璃罐，罐子里还躺着他送的橘子核，裂口里长出的嫩芽已有半寸高。
手机在裤兜震动，程诺的消息跳出来，头像还是茅山雪景，他站在松树下比耶，道袍被风吹得像面破旗。“你姐那事儿，得先弄清楚你小姑死时遭的罪。”他的措辞永远半文半白，像从道观扯了块符纸当聊天背景。
“在ICU住到最后，手上还插着管子。”她打字时嘴角微微下垂，想起姐姐视频里小姑的手，青紫色的血管爬满手背，像极了程诺画的“血池符”。屏幕反光映出她眼下的青黑，昨晚陪姐姐在医院熬了整宿。
三分钟后语音打过来，背景里有打火机咔嗒声和阿木木叫。“横死的魂儿恋栈肉身，”他的声音带着烟嗓，“你小姑的魄困在ICU的铁管子里，魂儿顺着血缘找你姐了。”林棠听见阿木木的爪子抓挠声，想象他坐在马桶上抽烟的样子。
“为什么是姐姐？”她把姐姐织的毛衣叠好，那是小姑生前最爱的玫红色，“上周我也去收拾遗物了，镯子还是我擦的。”毛衣上粘着几根白发，不知是姐姐还是小姑的。
“今晚让她含颗薄荷糖，朝西北咳七声，”他发来一张符图，用马克笔在A4纸上画的，“我写了清喉符，闪送过去。你别去墓地，今晚地门开，阴魂见生人就跟。”符角沾着块油渍，像是炸鸡汁掉在墨水里。
她咬着下唇打字：“可是姐姐说小姑托梦喊冷，寒衣都备好了。”发送后盯着屏幕，指尖摩挲着玻璃罐，里面的橘子核嫩芽在台灯下轻轻颤动。
凌晨两点十七分，林棠坐在床头，手里攥着程诺送的五帝钱。黄历APP上“忌祭祀”的红字刺目，她却轻轻笑了——程诺说过“心诚则灵，黄历是死的，人是活的”。硬币在掌心转了三圈，落地时阳面朝上，她对着空气说：“程诺，我还是想去。”
语音来得很快，带着电流杂音：“你他妈是不是傻？”他骂人的语气让她想起第一次见他帮人看风水，叼着烟卷说“这摆件摆错了，破财”，“听我的，让你姐先咳，你明早去，我陪你。”
“姐姐现在抱着枕头哭，说小姑拽她头发，”林棠捏着五帝钱，红绳在指间留下淡痕，“你说用薄荷糖，是要含着咳，还是嚼碎了？”她想起程诺教她泡陈皮茶时，总说“嚼碎了味儿才足”。
程诺突然没了声，再发来消息时附带一段视频：他对着镜头演示，含着糖仰起头，喉咙动了七下，“就这样，凉气冲喉管，魂儿就震出来了。”背景里的阿木木跳上茶几，把他的《玉匣记》撞得掉在地上。
“知道了，”她轻声说，“你别熬夜听评书，明天还要陪我去墓地。”发送后想起他总说“道士熬夜伤元气”，却总在凌晨听《五代十国传》。
林棠站在落地窗前，看着雨幕中的城市。姐姐在客房咳嗽，每七声停一下，像极了程诺敲木鱼的节奏。她摸出手机，点开程诺的定位，60公里外的红点稳定如常，像他每次说“有我在”时的语气。
手机震动，他发来一张照片：符纸在台灯下燃烧，烟灰落在外卖盒里，“已行度魂科仪，你姐咳完就睡，没事了。”照片里的符纸边角卷起，旁边是吃剩的炸鸡和啤酒罐。
“你呢？”她打字时看见自己在玻璃上的倒影，眼睛泛红，“早点睡，明天见。”发送后想起他的黑眼圈，比她的还重。
“知道了，事儿妈，”他秒回，附带一个阿木木偷喝啤酒的表情包，“明早八点，陵园门口给我打视频，别忘了。”她看着表情包笑了，阿木的爪子正踩在他的《鲁班经》上，那书她补过三次，针脚歪歪扭扭。
姐姐的咳嗽声停了，客房传来均匀的呼吸声。林棠摸出玻璃罐，橘子核嫩芽在月光下舒展，像程诺每次见她时扬起的嘴角。她轻轻盖上盖子，想起他说“这芽是阳生气，能辟阴邪”，突然觉得心里暖了些。
林棠的高跟鞋踩在石板路上，墓地的柏树枝叶低垂，像无数双低垂的眼睛。手机里程诺的声音混着电视机里的评书声：“把符纸折成小船，用打火机烧船尾，别烧船头。”他的背景音里有炸鸡的香气，应该又在边吃边指导。
她蹲在小姑墓前，照做折符。符纸是程诺用A4纸写的，字迹被雨水洇开，“清喉”二字糊成一团，像小姑生前咳血的病历单。寒衣叠得整齐，化纤布料在阴天里泛着冷光，她想起程诺说“烧单数衣物，阴魂不缠”，于是数了九件。
“点火前先说‘小姑收衣’，”程诺突然提高音量，“说完就烧，别废话。”
打火机咔嗒响了两下，火苗舔到寒衣边缘，突然被风吹灭。林棠抬头看天，云层压得很低，像口倒扣的锅。“风属阴，”程诺在电话里嚼着炸鸡，“用身体挡风，阳火逼阴风。”
她侧身挡住风，第三次点燃寒衣。火苗腾起时，她听见远处有哭声，像姐姐昨天的抽噎。符纸船在火中蜷曲，船头“渡”字最先燃尽，船尾的“魂”字却固执地飘在灰烬里。
“绕墓走三步，顺时针，”程诺的声音突然严肃，“每步踩实，想象脚下踩着阴魂的尾巴。”
林棠抬脚，高跟鞋尖戳进松软的土，触感像踩在湿抹布上。第一步，她看见小姑的墓碑裂缝里长出青苔，像极了程诺公寓卫生间的瓷砖缝；第二步，纸灰落在袖口，凝成小块，像程诺给她画的“平安符”碎屑；第三步，她听见手机里传来阿木木的叫声，抬头看见远处树上有团白影，晃了晃，消失了。
“好了，”程诺松了口气，“把橘子核放在墓碑下，记住，核尖朝西北。”
她照做，核尖刚触地，远处的哭声突然止住。天空飘来几滴雨，打在寒衣余烬上，发出“滋滋”声，像小姑临终前的呼吸机。
出租车里开着暖气，林棠摸出手机，程诺的未读消息停在“快跑”。她笑了，回拨过去。“没事了？”他的声音带着睡意，背景里的评书换成了《岳飞传》。
“嗯，寒衣烧完了，橘子核也放好了，”她看着窗外掠过的柏树，“刚才树上有只猫，跟阿木木很像。”
“那是阴魂借形，”他打了个哈欠，“阿木木在家睡得跟死猪似的，放心。”
林棠沉默几秒，听见他那边有翻动书页的声音。“程诺，”她轻声说，“谢谢你今天陪我。”
“谢啥，”他的声音突然轻了，“你没事就好。对了，回家后用艾草煮水擦身，别偷懒。”
“知道了，”她摸出兜里的符纸灰，“你呢？下午干嘛？”
“听评书，逗阿木木，”他笑了，“等你回来请我吃火锅，辣锅，多放辣。”
林棠看着车窗外的雨越下越大，远处的墓地渐渐模糊成灰影。手机里传来程诺的哼歌调，像是《满江红》的旋律，混着阿木木的呼噜声。她突然觉得，这阴沉沉的天，好像也没那么冷了。
2.肛欲期与沙尘暴
林棠被一股温热的触感惊醒时，床头的小夜灯正发出奄奄一息的蓝光。崽崽趴在她胸口，屁股底下的床单湿了大片，像张被揉皱的阴天。她摸了摸孩子的纸尿裤，发现魔术贴早被扯掉了——这已经是本周第三次尿床，育儿APP说这叫“肛欲期”，但她觉得更像一场漫长的劫。
“妈妈，湿湿。”崽崽嘟囔着翻了个身，小腿蹭过她膝盖，沾着的尿渍在睡衣上洇开。林棠叹了口气，摸出手机给程诺发消息：“你徒弟又尿了，再这么下去我得睡尿炕。”发送前删掉“徒弟”二字，改成“祖宗”。
三分钟后，程诺的语音打过来，带着明显的起床气：“肛欲期就跟月食似的，来得快去得也快，你别慌。”背景里有阿木木的抓挠声，他骂了句“死猫”，接着说，“用温盐水擦屁股，完事儿在床底贴张‘干燥符’，我一会儿画了拍给你。”
林棠掀开被子，冷空气灌进来，让她打了个寒颤。崽崽的小屁股在夜灯下泛着粉红，像枚被啃过的桃子。她想起程诺说过“婴幼儿百无禁忌”，但眼前的场景怎么看都像个小型水灾现场。盐水擦到第三遍时，崽崽突然咯咯笑起来，脚指头蜷成小拳头，尿渍顺着股沟流到床单缝里，像条蜿蜒的小河。
手机震动，程诺发来张符图，用马克笔在A4纸上画的，右下角歪歪扭扭写着“尿遁”。“贴床底中间，”他又发来语音，“今晚保证干爽，要是再尿，我直播喝尿。”林棠看着“尿遁”二字笑出泪来，想起他说过“符咒要接地气”，大概就是这种画风。
换床单时，林棠发现床垫边缘结着小块尿碱，像极了程诺画符时的墨渍。她突然觉得疲惫，不是身体的累，是那种从骨头缝里渗出来的乏，像被人抽走了脊椎，只剩张皮撑着。崽崽趴在床头啃床栏，口水混着尿味，在木质栏杆上留下可疑的痕迹。
“睡了吗？”程诺的消息跳出来，“刚查了《婴童镇惊录》，肛欲期属‘土气不固’，明天给崽崽煮点山药粥，补补脾胃。”林棠看着消息框，想象他穿着那件洗旧的黑色卫衣，坐在书桌前翻古书的样子，书桌上摆着阿木木的食盆，可能还有半罐喝剩的橘子酒。
“你怎么什么都懂？”她打字时，崽崽突然扑过来，湿哒哒的手按在手机屏幕上，留下个模糊的掌印。程诺秒回：“老子是道士，三界之内无闲事。”顿了顿，又发来：“再说了，你以为我天天看《育儿百科》是闹着玩的？”
林棠笑了，心里的疲惫轻了些。她把崽崽抱到沙发上，用毯子裹成小粽子，然后开始拆洗床单。洗衣机启动的声音像远方的闷雷，窗外的天已经开始泛白，大武口的清晨总是来得这么早，像个迫不及待的债主。
上午十点，林棠站在厨房里，看着锅里的山药粥发愁。山药煮得太烂，成了糊糊，崽崽用勺子戳了戳，皱着眉头喊“丑丑”。手机放在流理台上，程诺的视频请求正在跳动，画面里是他乱成狗窝的卧室。
“火太大了，”他叼着牙刷，含糊不清地说，“山药要文火慢炖，跟修炼似的，急不得。”背景里的阿木木跳上马桶水箱，把他的剃须刀碰进水里，“操！死猫！”
林棠被逗笑了，用勺子搅了搅粥，“修炼”二字让她想起他的道袍，虽然从没见过他穿，但想象中应该跟古装剧里的差不多，就是袖口可能沾着猫毛。崽崽趁机把一勺粥扣在头上，白乎乎的糊状物顺着头发流到脖子里，像顶滑稽的帽子。
“你看你徒弟，”林棠把镜头转向崽崽，“跟个小泥猴似的。”程诺看着屏幕里的崽崽，突然正经起来：“小孩儿头上有三盏火，别让他玩太疯，容易招阴。”接着又笑，“不过看这尿炕的频率，阴魂早被尿骚味熏跑了。”
正说着，窗外突然暗下来，像有人把天空的调光旋钮调暗了。手机弹出沙尘暴预警，大武口即将迎来强沙尘天气，能见度低于500米。林棠走到窗边，看见远处的建筑物被黄色的雾笼罩，像块被揉皱的牛皮纸。
“沙尘暴要来了，”程诺在视频里说，“关好门窗，别让崽崽靠近窗户。对了，把我寄的朱砂包挂在床头，镇镇土气。”林棠回头看了眼床头，朱砂包还在，上面的“平安”二字被崽崽抠掉了一半，露出里面的艾草。
崽崽突然指着窗外喊“怕怕”，林棠这才发现，沙尘暴的前锋已经抵达，狂风卷着沙粒打在玻璃上，发出“噼里啪啦”的声音，像无数小鬼在敲门。她想起程诺说过“沙尘属土，土多成煞”，赶紧把窗户关紧，拉上窗帘。
“晚上别出门，”程诺的声音突然严肃，“特别是别去北边，那边属阴，沙尘一遮，阴阳交界线容易乱。”林棠看着他身后的书架，《上清大洞真经》歪歪斜斜地立着，旁边是罐喝空的可乐，“知道了，你自己也小心，银川的沙尘暴比大武口还厉害。”
挂了电话，林棠给崽崽洗了脸，换上干净衣服。山药粥已经凉了，她兑了点热水，哄着崽崽喝了两口。窗外的世界变成了黄色，偶尔有塑料袋之类的杂物被风吹过，像断了线的风筝。崽崽趴在窗边，隔着窗帘缝隙看外面，突然说：“程诺叔叔，来。”
林棠心里一暖，又有些发酸。程诺很久没见过崽崽了，甚至没在视频里露过全脸，可孩子似乎能感觉到他的存在，就像能感觉到春天的风，虽然看不见，却知道它在那儿。
下午两点四十四分，林棠正在给崽崽讲绘本，手机突然震动。程诺发了条朋友圈，她点开，看见那张熟悉的银川街景照片，配文：“西夏有迎面而来的风沙，也有新来的燕子，没那么娴熟地扑腾着翅膀赶往春天。小狸奴茶馆预计2.24日开始乙巳蛇年的营业，诸君且听且看，行胜于言。Ps.那么问题来了：当猫舍遇到‘日茶夜酒’，会碰撞出怎样的火花？拭目以待”
她盯着“新来的燕子”看了很久，想象程诺站在茶馆门口，看着燕子笨拙地飞，可能叼着泥去筑巢。茶馆名字叫“小狸奴”，听起来像阿木木的别名，“日茶夜酒”应该是白天卖茶，晚上卖酒，符合他混搭的风格。
评论区里，羊羊留言：“新的一年开业大吉，需要我去当托儿吗？免费喝酒那种。”程诺回复：“托儿就算了，你别把客人吓跑就行。”林棠笑了，往下翻，发现还有大宝的留言：“终于等到开业，老板记得给留壶好茶。”程诺回：“管够。”
崽崽突然抢过手机，对着屏幕喊“诺诺”，口水滴在屏幕上，正好落在“燕子”二字上。林棠笑着擦了擦屏幕，问：“想程诺叔叔了？”崽崽用力点头，手指戳着程诺的头像，“诺诺，来，抱。”
林棠鼻子一酸，赶紧把手机拿开。她给程诺发消息：“茶馆开业快乐，可惜去不了。”他秒回：“等沙尘暴过去，你来，我给你煮特制奶茶，加三倍陈皮。”她打字：“带崽崽去吗？”过了一会儿，他回：“当然，小祖宗是VIP。”
窗外的沙尘暴还在肆虐，黄色的沙粒打在玻璃上，像无数只小爪子在抓挠。林棠抱着崽崽坐在沙发上，打开程诺之前发的“干燥符”图片，设成手机壁纸。崽崽的头靠在她肩上，渐渐睡着了，嘴角还挂着口水。
她看着孩子的睡脸，突然想起程诺说过的话：“小孩儿的梦是最干净的，因为他们还没学会骗人。”也许正因如此，崽崽才会那么喜欢程诺，那个在手机里说话带点烟嗓、偶尔骂脏话却总能让他笑的男人。
傍晚六点十七分，程诺的视频请求准时打来。林棠接起，看见他穿着件新的灰色卫衣，胸前印着只卡通猫，像阿木木的Q版。背景里的茶馆亮着暖黄色的灯，吧台上摆着几个玻璃杯，阿木木蹲在旁边，尾巴卷着个毛线球。
“茶馆开业了？”林棠问，“沙尘暴这么大，有人来吗？”程诺笑了笑，镜头扫过空荡荡的座位，“就柳潇潇那傻逼来了，现在在后厨帮我切柠檬，说是要喝‘今夜心碎’特调。”
柳潇潇的声音从远处传来：“程诺你大爷，切柠檬怎么这么酸！”程诺翻了个白眼，“看见没，托儿到位了。”林棠被逗笑，看见吧台上有个小黑板，上面用粉笔写着“今日特调：沙尘暴特饮，喝了不心碎”。
“给你看样东西，”程诺把镜头转向墙角，那里有个猫爬架，阿木木的窝在最上层，旁边挂着几个小铃铛，“猫舍区，阿木木的后宫，以后会收养流浪猫，白天陪客人喝茶，晚上陪喝酒。”
林棠看着猫爬架，突然想起崽崽的小床，也是这样堆满了玩具。“阿木木愿意吗？”她问。程诺笑着摸了摸阿木木的头，“这货懒得出奇，只要有吃的，陪谁都行。”阿木木似乎听懂了，歪着头看镜头，尾巴轻轻摇了摇。
“对了，”程诺突然想起什么，从吧台底下拿出个罐子，“给崽崽的礼物，山药粉，我磨了一下午，明天寄给你。”罐子上贴着张纸条，上面写着“崽崽专用，每天一勺”，字迹比符纸上的工整些，像认真练过。
林棠心里一暖，想起今天上午煮烂的山药粥，“谢谢，”她说，“等沙尘暴过去，我带崽崽去喝你的特调。”程诺笑了，“好，我提前给小祖宗准备无酒精版‘沙尘暴特饮’，加橘子汁，甜的。”
这时，柳潇潇从后厨出来，手里端着两杯饮料，“程诺你看，这杯叫‘沙里淘金’，这杯叫‘燕子没来’。”程诺皱眉，“什么鬼名字？”柳潇潇挑眉，“文艺点，你懂什么，这叫情怀。”
林棠看着他们斗嘴，突然觉得很安心。虽然隔着60公里的沙尘，虽然不知道什么时候能见面，但有些东西似乎正在慢慢发芽，像程诺种在她心里的橘子核，虽然看不见根，但知道它在那儿，总有一天会长大。
晚上十点零九分，沙尘暴还在咆哮。林棠哄崽崽睡下，自己坐在床头，看着窗外的黄色世界。手机亮了，程诺发来消息：“睡了吗？”她回：“没，在看沙尘暴。”
他打来语音，声音里带着点醉意，应该是喝了点酒。“别小看沙尘暴，”他说，“这玩意儿在西北叫‘黄风怪’，要是遇到迷路的阴魂，能把人卷走。”林棠笑了，“那你小心点，别被卷走。”
“放心，”他打了个嗝，“我在茶馆门口撒了朱砂，黄风怪见了我得绕道。再说了，我要是被卷走，谁给你家小祖宗治尿床？”林棠想起崽崽，转头看了眼旁边的小床，今晚应该不会尿床了吧，她想。
“其实啊，”程诺的声音突然温柔，“沙尘暴就跟人生似的，看着吓人，熬过去就好了。你看那些燕子，沙尘暴再大，它们还是要往春天飞。”林棠听着他的话，想象银川的燕子，在黄色的天空里扑腾着翅膀，倔强地飞向绿色的地方。
“你这是酒后抒情？”她笑着问。他嘿嘿笑了两声，“被你发现了。对了，明天沙尘暴就停了，等天气好，我带你和崽崽去看贺兰山，那儿有岩画，可牛逼了。”
林棠想象着贺兰山的样子，岩石上的古老图画，程诺站在旁边，穿着那件印着卡通猫的卫衣，手里抱着阿木木，崽崽在旁边跑，踩着沙粒笑。画面那么清晰，又那么遥远，像在梦里。
“好，”她说，“等天气好，我们一起去。”程诺没说话，背景里有阿木木的叫声，还有柳潇潇的嘀咕声。过了一会儿，他说：“睡吧，明天还要照顾小祖宗呢。记住，床头的朱砂包别摘，等我明天寄了山药粉再摘。”
“知道了，”林棠躺下，把手机放在枕边，“晚安，程诺。”他轻笑一声，“晚安，林棠。”
窗外的沙尘暴依然呼啸，但林棠突然觉得不那么可怕了。她摸了摸床头的朱砂包，想起程诺说的“燕子赶往春天”，也许在沙尘暴的尽头，真的有温暖的春天在等着他们，带着茶香、酒香，和一只叫阿木木的猫。
崽崽在睡梦中翻了个身，嘴角上扬，露出甜甜的微笑。林棠看着孩子的脸，心里突然充满了希望。不管多远，不管多久，有些东西总是值得等待的，比如春天，比如爱情，比如那个总是说着混不吝的话，却比谁都上心的男人。