壹·青棠未展（3月9日）
三月初九，银川的风裹着贺兰山的料峭，掠过西夏万达金街的法国梧桐。程诺掀开茶馆的棉门帘，碳化竹帘上的铜铃发出清越的响，惊飞了檐下几只麻雀。晓雨蹲在铺着花岗岩的台阶上，指尖捏着片鹅黄色的梧桐芽孢，马尾辫随着动作轻晃，发梢沾着两三片碎芽，像不小心跌落的春讯。她穿着件米白色的针织开衫，领口处露出颈间的红绳——那是上周程诺教她编的“解结咒”绳结，绳尾系着枚精致的铜铃，与茶馆门帘上的那串形制相同。
“程哥，你说这芽孢要是攒够三十片，能不能真的招来狐仙？”她仰头望着他，镜片后的眼睛亮晶晶的，像藏着星子。新闻系的阿凯扛着相机从她身后晃过来，镜头盖在胸前晃出弧线，“得了吧，你上次攒的枫叶还在抽屉里夹着呢。”他穿着件洗旧的牛仔外套，胸前别着摄影社的徽章，边缘已经磨得发白。
程诺将铜壶搁在红泥炭炉上，壶底与炉面接触时发出细微的“滋啦”声。他取过青瓷茶荷，指尖拨弄着里面的凤凰单丛，茶叶边缘的朱砂点在晨光中泛着幽微的光，“《云笈七签》有载，梧桐芽煎水可辟秽气。”他的声音低沉而温润，像浸过茶汤的宣纸，“你若真想招仙，不如用这茶芽混着松针煮水，说不定能引出‘五仙’里的哪位。”
晓雨“切”了一声，将芽孢放进帆布包，包带扫过程诺的围裙——那是靛蓝色粗布材质，上面绣着只小狐狸，尾巴蜷成茶盏的形状。“这围裙真好看，哪儿买的？”她伸手摸了摸布料。程诺望着窗外的梧桐树，春风掠过，芽孢落在茶盘里，像谁不小心打翻了颜料罐，“朋友送的，说是看着像我的风格。”
手机在围裙口袋里震动，程诺擦了擦手点开微信。林棠发来的照片里，崽崽正坐在儿童餐椅上，米糊糊满了整张脸，胖手还攥着调羹往嘴里送。她穿着件浅灰色的针织衫，袖口挽起，露出腕间的银镯子——那是支简单的素银镯，刻着细密的云纹。背景里，大武口的小区环境整洁，米色的外墙在阳光下显得温馨，阳台上摆着几盆绿植，其中一盆是程诺上月寄的多肉植物，叶片肥厚饱满。
“程哥又看林棠姐消息呢？”阿凯调侃着，镜头转向程诺的侧脸。晓雨从包里翻出论文草稿，纸页上“论《聊斋》狐妖形象的道教文化隐喻”的标题被红笔圈了又圈，“快说说，狐妖为啥总爱给书生治病？是不是和道教的符水有关？”她的笔尖在笔记本上轻点，留下一个小小的墨点，像狐狸的眼睛。
程诺将茶盏推给她，茶汤在青瓷里晃出涟漪，“狐属‘五仙’，性通灵。你看这单丛，叶片边缘有齿，形似狐齿；叶面有朱砂点，状若狐吻。”他提起滚水再次冲茶，白汽腾起时，他看见晓雨腕间的红绳在阳光下闪烁，“古人写狐妖赠茶治病，实则是借草木之精写人心之善。就像这茶，头道洗尘，二道养性，三道才见真章——人心亦然。”
晓雨咬着笔杆点头，忽然指着程诺腰间的银狐吊坠，“这个是不是也有说法？”吊坠在晨光中泛着柔光，狐狸蜷成一团，尾尖勾着枚符咒。“这是镇北堡的老货，”他摸了摸吊坠，想起林棠在影视城挑它时的模样，她当时只是淡淡说了句“这狐狸看着眼熟”，“匠人称它‘守心狐’，能镇住妄念。”
阿凯的相机快门声突然响起，“拍到了！程哥发愣的样子，标题就叫‘茶馆主人与他的狐仙梦’。”程诺别过脸去，望着窗外的梧桐树。春风掠过，芽孢落在茶盘里，像谁不小心打翻了颜料罐。他想起今早林棠在微信里说的话：“崽崽今天对着镜子笑了，好像认识自己似的。”当时他正在画符，听见这句话，笔尖在纸上洇开一片朱砂，像朵突然绽放的花。
茶馆的门再次被推开，三个穿着卫衣的大学生笑着走进来，其中一个抱着吉他，“程哥，今天有新歌听吗？”程诺笑着摇头，从抽屉里取出几张符纸，“想听曲儿？先挑张符——这是我新练的‘静心符’，没盖印，但注了讳，你们看着拿。”学生们哄笑起来，晓雨趁机将程诺画的符纸夹进论文草稿，指尖轻轻抚过纸上的朱砂纹路，忽然觉得那线条像极了狐狸的尾巴。
贰·尘烟初起（3月10日）
大武口的风裹挟着细微的沙尘，掠过林棠家所在的小区。这是个中等偏上的社区，绿化极好，道路两旁种着整齐的樱花树，只是花期未到，枝头还挂着光秃秃的花苞。林棠站在三楼的阳台上，将崽崽的衣服晾在智能晾衣架上，看着二楼防盗门上的符纸被风吹得猎猎作响，朱砂字迹早已被雨水和沙尘洇成模糊的暗红，像道结了痂又反复裂开的伤口。她穿着件米色的风衣，头发用丝巾随意扎起，耳坠是支简单的珍珠耳钉，在风中轻轻摇晃。
“妈妈！”崽崽在屋里骑着三轮车，跌跌撞撞地朝她走来，口水顺着下巴滴在浅棕色的实木地板上，能映出孩子摇摇晃晃的身影。林棠转身时，听见楼下传来重物撞击门板的声响，紧接着是尖利的叫骂：“有没有公德心啊！天天让那小崽子跟地震似的！”声音透过隔音玻璃依然清晰，带着刺耳的尖锐。
她心口一紧，忙将崽崽抱起来。孩子的小手抓着她的衣领，眼睛瞪得大大的，瞳孔里映着她焦虑的神情。母亲从厨房走出来，穿着件绣花围裙，手里还拿着刚摘的青菜，“你带孩子进房，我来和她理论！”她的语气平静，但眼底有掩饰不住的怒意。
“妈，别吵了......”林棠话音未落，砸门声更响了。崽崽被吓得浑身发抖，哇地哭起来，小身子在她怀里扭来扭去。她摸着孩子后颈柔软的胎毛，忽然想起程诺说过的“魂门”——婴儿后颈的“大椎穴”附近，是魂魄出入之处，需格外护持。于是她轻轻将孩子的头靠在自己肩上，手掌覆在他后颈，像在守护一个脆弱的梦境。
“宝宝不怕，妈妈在。”她轻声哄着，拇指在孩子后颈轻轻画圈，像在描绘一道无形的符咒。走廊里，母亲的声音带着怒意，却依然克制：“您要是觉得吵，我们可以协商解决，但这样砸门骂人，未免太过分了。我家外孙还小，正是闹腾的时候，难免有些动静......”
手机在飘窗上震动，是程诺发来的语音。林棠将手机贴在耳边，他的声音混着茶馆里的背景音——隐约有大学生的笑声，还有炭炉上铜壶的咕嘟声：“试试《太上老君说常清静经》里的‘澄其心而神自清’。嗔怒如浊水，越搅越浑。你只需观照自己的呼吸，莫让他人的业火灼伤本心。”他的声音像一帖安神药，顺着电波传入她的耳中，让她紧绷的神经渐渐放松。
她闭上眼睛，试着按他说的调匀呼吸。窗外的风掀起窗帘，阳光透过纱窗落在崽崽脸上，孩子的哭声渐渐变小，只剩抽抽搭搭的呜咽。林棠低头，看见孩子攥着她的衣角，小胖手里还捏着片泛黄的符纸——是程诺上月寄的“平安符”，边角被啃得发毛。她忽然想起他说过，符咒是他练字的底稿，烧了也是烧了，不如送人结个善缘。
“妈妈......”崽崽忽然开口，含糊不清的音节像颗小石子投进心湖。林棠眼眶一热，低头吻了吻孩子的额头，闻到他头发里淡淡的奶香，那是她每天给他擦的婴儿润肤露的味道。手机再次震动，程诺发来一张照片：茶馆的竹帘上挂着新折的柳枝，水珠顺着叶脉滴落在茶盘里，荡起细小的涟漪。“柳枝可驱邪。”他说，“等风停了，我给你送些去。”林棠望着照片里的柳枝，忽然觉得那些水珠像极了程诺泡茶时，睫毛上沾着的水雾。
夜幕降临时，林棠站在阳台上收衣服，看见二楼的灯亮了，窗帘后隐约有身影晃动。她摸了摸口袋里的符纸——那是程诺今早发来的“镇宅符”照片，他说虽然没盖印，但注了“讳”，一样能护宅。她轻轻叹了口气，将符纸贴在阳台的玻璃上，月光透过纸页，在地板上投下一道淡淡的朱砂影。
叁·符影幢幢（3月14日）
三月十四，银川难得放晴。晓雨抱着笔记本冲进茶馆，马尾辫上别着朵连翘花，花瓣上还沾着露水，“程哥！大事不好！”她的声音惊飞了檐下的麻雀，阿凯紧随其后，手里举着张皱巴巴的纸，“摄影展主题被毙了！老师说‘城市灵物’太玄虚，让改成‘传统文化在身边’。”他跑得气喘吁吁，额角沁出细密的汗珠，眼镜片上蒙着一层雾气。
程诺正在擦拭茶盘，闻言抬头，目光温和，“那你们打算拍什么？”阿凯将纸往桌上一摊，上面歪歪扭扭写着“道教符咒与现代生活”，“就拍你画符！晓雨说你每次画符都像在写情书。”他的语气里带着调侃，却又有几分期待。
晓雨的脸腾地红了，“我哪有！”她翻开笔记本，里面夹着程诺给她的“考试符”，纸角已经泛黄，“我是说，程哥的符咒里有‘情’字，不像庙里卖的那种冷冰冰的。”她的指尖轻轻抚过符咒上的纹路，仿佛在触摸某种珍贵的记忆。
程诺笑了笑，从抽屉里取出洒金笺，狼毫在砚台里蘸了蘸朱砂。他的动作不急不缓，像是在进行某种仪式，“符咒分‘情符’与‘意符’。情符走心，意符走形。你们要看‘情符’，我便画一张给你们瞧瞧。”说着，笔尖落在纸上，行云流水般勾勒出云纹、星斗，最后在符胆处写下一个小小的“安”字，笔锋圆润，带着温柔的弧度。
穿汉服的姑娘们不知何时围了过来，为首的阿璃指着他的笔尖，“能给我画一张吗？我出钱。”她穿着件月白色的交领襦裙，袖口绣着缠枝莲，发间戴着一支玉簪，簪头是朵盛开的梅花。
程诺摇头，从抽屉里又取出几张符纸，“我不卖符，这些都是我练字的底稿，烧了也是烧了。你若不嫌弃，挑一张吧。”他将符纸递给阿璃，“注了‘讳’，没盖印，权当送你个念想。”
晓雨凑近看他运笔，发现他下笔时手腕微颤，“安”字的最后一笔拖得很长，像道未了的心事。阿凯的相机对准纸页，镜头里朱砂的反光映在程诺瞳孔里，像两簇跳动的小火苗。“真不收费？网上好多人靠画符月入过万呢。”阿凯说着，镜头转向程诺的手。
“收费便落了凡俗，”程诺望着窗外飘落的柳絮，“我这符只送三种人：心诚者、有缘者、需要者。”他忽然想起什么，从抽屉里取出个小布包，里面装着晒干的艾草和薄荷，“这是‘清窍香’，你带些去，放在相机包里，省得暗房里犯困。”
手机在此时震动，林棠发来照片：二楼邻居的门上，“出入平安”的红帖被撕得只剩半幅，露出底下光滑的不锈钢门板，有人用黑色马克笔在红帖上画了个大大的叉，叉尾拖得很长，像条狰狞的尾巴。“程诺你看，”她的消息带着无奈，“现在改成诅咒了。我妈说要去买盆仙人掌摆在门口。”
“让伯母买带刺的植物，刺尖朝东南，”程诺回复，指尖在屏幕上画了个无形的符，“我这儿有新练的‘镇宅符’，明天让人给你捎去——都是没盖印的底稿，你且收下。”他望向窗外的梧桐树，树枝在春风中轻轻摇曳，仿佛在诉说着什么无声的秘密。
阿璃接过符咒，看见符上有一块用朱砂画的圆点，“这是什么意思？”程诺将符咒折成小方块放进她口袋，“道教里真名需隐讳，就像有些话，说出口便失了韵味。”他的目光落在晓雨的红绳上，“你这绳结该换了，下午我重新教你编个‘避凶结’。”