肆·风折柳枝
沙尘暴的黄雾如被打翻的赭石颜料，自贺兰山迤逦漫来。程诺站在茶馆二楼窗前，看着法国梧桐在风中疯狂抖落枯叶，沙粒打在玻璃上的声响，像极了林棠提出分手那晚，他摔碎的茶盏。玻璃窗映出他皱起的眉头，还在一起时，她总会踮脚替他抚平眉峰，“皱成这样，小心符纸被晦气熏黄。”说着用指尖蘸上茶水，在他眉心处画小狐狸。此刻水渍早已蒸发，只剩他独自对着模糊的窗面，看风沙将记忆蚀刻成斑驳的符纹。
“程哥，暗房的显影液又浑浊了！”晓雨的声音从对讲机里传来，带着电流的杂音。程诺抓起帆布包，帆布角扫过楼梯间的“镇宅符”——那是茶馆试营业时他画的，用她的头发混着朱砂，如今边角被风吹得发毛，像她最后一次离开时，被门夹到的衣角。他记得她剪头发那天，碎发落在符纸上，他趁机藏了几缕在墨汁里。“狐妖的头发能镇宅。”他逗她，她却认真摸了摸符纸，“那这张符要永远挂在这里，像我永远陪着你。”
暗房里，阿凯正对着泛浑的显影液叹气：“这沙子比回忆还无孔不入。”程诺弯腰捡起地上的符纸，看见背面有的字迹：“茶凉了，再煮就不是原来的味道。”那是他在茶馆创作时遗留下的原稿，当时他们靠在窗边看月亮，她的头轻轻靠在他肩上，而现在，这句话成了他们关系的谶语。他总是喜欢用喝茶比喻感情。茶馆试营业第一天，他推给她一杯冷掉的龙井，“茶凉了就倒掉，人走了就放手。”可后来她却总在他画符时默默续茶，直到那杯茶再也暖不了他的手。
“用艾草熏三天。”程诺将符纸收进防潮袋，指尖划过“茶”字，墨迹已被潮气晕开，像她提出分手时，眼中的泪光。阿凯忽然指着符纸边缘：“这狐狸尾巴怎么缺了一块？”图案上，九尾狐的尾尖果然少了一笔，像他心底的伤口，每次想起她时，就会隐隐作痛。去年秋分，他为林棠画了九尾狐，她指着尾尖笑，“少一笔才是真狐狸，因为每只狐妖都要留一尾守着心上人。”如今尾尖残缺，像极了他们残缺的故事。
手机在裤兜震动，林棠发来消息：“仙人掌被风吹歪了。”附带的照片里，绿色的植株倾斜着靠在窗玻璃上，叶片上的刺划出道道痕迹，像他每次想联系她时，在备忘录里写下又删除的字句。他盯着照片里的米色格子窗帘，去年10.1时他去她父母家，趁她父母不注意，把她按在那里偷偷吻了她一下，那时她在嗔怒，他在笑，如今却隔着60公里的风沙，显得如此遥远。她父母在厨房剁饺馅的声音混着她的低笑，“要是被我爸看见，非拿擀面杖追你三条街。”他搂着她腰，闻着她发间的茉莉香，“那我就用符纸变个分身，替我受这顿打。”此刻照片里的窗帘纹路，像极了她当时攥紧的他的衬衫褶皱。
“用红绳绑住根部。”程诺回复时画了只狐狸扶着仙人掌的简笔画，发送后又迅速撤回——他不该再用这种亲昵的符号。重新编辑：“红绳属火，火能生土，土能固根。”消息框显示“对方已读”，却再无回应，像他们之间的对话，总是以他的主动开始，以她的沉默结束。她曾用红绳编过手链送他，“火能克金，戴着这个，你的符纸就不会被沙尘暴吹跑。”现在他腕间的红绳早已褪色，而她的沉默，比任何风暴都更让他心慌。
沙尘暴入夜仍未停。程诺在茶炉上煮着防风粥，看晓雨趴在柜台写论文。她腕间的解结咒绳结又松了，他伸手替她重新编结，银线在指尖穿梭，像在画一道无形的符。“狐妖若真存在，”晓雨忽然开口，笔尖划过“道教文化隐喻”的标题，“会不会也在经历分手？”
“会啊，”程诺将铜铃系在绳尾，铃声轻响如茶炉上的水沸，“而且分了手，还会偷偷给对方画符。”他望着窗外的黄沙，想起林棠说过的话：“狐狸若爱上人，要么成精，要么成殇。”如今他既未成精，也未成殇，只是成了个画符的疯子，对着60公里外的空气，诉说着无人倾听的心事。
凌晨三点，程诺终于画完新的“固根符”。檀木盒里，整齐码着给林棠的符咒，每张都注了讳，却再没勇气寄出去。最底层压着张未注讳的白纸，画着两只狐狸隔着沙丘相望，中间用浮尘连成线。他摸出银狐吊坠，吊坠里的照片早已取出，如今装着片仙人掌干花，那是她寄来的新年礼物，如今已褪成枯绿色。去年新年，她寄来仙人掌花标本，“沙漠的花，和你的符咒一样，能保存很久。”他将花瓣夹在符纸里，却在分手时差点扔掉。现在摸着干花的纹路，像摸着她寄来时的温度。
风越吹越猛，竹帘被吹得哗哗作响，像无数只狐狸在风中窃语。程诺站在茶馆门口，看晓雨抱着相机冲进黄雾，她的汉服裙摆被风吹起，像一道流动的符纸。“程哥，帮我拍张沙尘暴里的茶馆！”她的声音被风扯碎，程诺举起相机，镜头里的茶馆招牌“小狸奴”三个字在雾中若隐若现，像极了林棠的名字，总在他眼前晃，却抓不住。
手机震动，林棠发来视频请求。程诺盯着屏幕，直到画面消失，才看见她发来的消息：“符纸灰洒了。”附带的照片里，上个月他送的“清梦符”碎在青瓷盘里，金粉混着沙粒，像场未醒的梦。他想起她曾说过，这张符纸让她不再做噩梦，如今却碎成这般模样，像他们的感情，再怎么拼凑，也回不到从前。她第一次用符纸灰时，紧张得像小学生，“真的要喝下去吗？”他笑着替她吹凉符纸灰水，“喝了就是我的人了，小狐狸精。”现在看着碎成粉末的符纸，他忽然想，也许从一开始，他们就不该相信符咒能留住什么。
“用竹片扫，别用手碰。”他回复时加了个“小心”的表情包，发送后又后悔——他们早已不是能互道“小心”的关系。晓雨不知何时站在身后，看着屏幕轻笑：“程哥，你这符纸比恋爱脑还执着。”他瞪她一眼，转身去关窗，却看见自己映在玻璃上的影子，与竹帘的狐形纹路重叠，像极了她曾说过的“狐妖现形”。她曾在某个月圆夜指着他的影子笑，“看，你才是狐狸精吧？狐狸尾巴露出来了吧？”他将她搂进怀里，“那你就是我的狐妖本体，我画的每只狐狸，都是你的分身。”此刻影子单薄，像极了他如今孤孤单单的灵魂。
午夜的茶馆静得能听见符纸翻动的声音。程诺铺开新的宣纸，狼毫在砚台里蘸了蘸金粉，这次他要画的是“解结符”。笔尖在纸上游走，九尾狐的尾巴蜷成绳结的形状，他在符胆处画了两个小人，一个在茶馆煮茶，一个在阳台看花，中间用风沙连成线。忽然想起她说过的话：“我们之间的结，是风打的，也该由风来解。”
晓雨抱着论文进来，头发上沾着沙粒：“程哥，你说异地恋分手，是不是因为风太大？”程诺望着她论文里的照片，那是林棠寄来的仙人掌，在沙尘暴中倔强地立着。“不是风太大，”他将“解结符”折成纸船，放进茶盘的水里，“是人心太小，装不下60公里的距离。”纸船在水中打转，像极了他们的感情，在60公里的河流里，始终漂不到对岸。他想起她曾说过，“距离不是问题，风会带我们见彼此。”现在风还在吹，却再也带不来她的消息。
纸船在水中轻轻摇晃，程诺摸出银狐吊坠，吊坠的裂痕在烛光下愈发明显。他想起分手那晚，他想留她，文字却从指间滑落，磕在茶盘上，就像他们的感情，终究是握不住的沙。窗外的风呼啸着，他忽然觉得每粒沙都是未寄出的符咒，每阵风都是她想说的话，而他要做的，就是在茶馆里，把这些话一一接住，注讳，酿成最苦的符胆。
伍·晴风初定
风停了，阳光像被重新过滤过，带着薄荷般的清冽。程诺站在茶馆门口，看晓雨穿着汉服给路人发“踏青符”，裙摆上的狐狸绣纹被春风扬起，像要乘风而去。“程哥，摄影展今天开幕，你的符咒成了镇展之宝！”她晃着手机，屏幕里他的“固根符”被射灯照得金粉微闪，配文“当符咒学会扎根，孤独便成了土壤”。
“不过是些过时的符纸。”程诺擦拭着茶宠小狸奴，它的眼睛在阳光下泛着温润的光，像极了林棠的瞳孔。晓雨忽然指着它的爪子：“程哥，这茶宠的爪子怎么像在抓着什么？”他望着茶宠前爪下的纹路，想起林棠寄来的仙人掌照片，叶片上的刺排列成类似的形状，“大概是在抓风吧。”他轻声说，声音里带着连自己都不愿承认的苦涩。
阿凯扛着展架进来，上面挂着程诺的“相思符”：“有个诗人想买这张符，出价一千。”程诺摇头，取下符纸塞进抽屉：“诗能传情，符也能，只是这张符，传的是错付的情。”符纸上的狐狸抱着仙人掌，尾尖滴着金粉，像极了他每次想起她时，心底滴着的血。
午间，晓雨忽然指着他的头发：“程哥，你有白头发了。”镜中，他鬓角的银丝在阳光下闪着光，像符纸上未干的金粉。想起在一起的那些日夜，她总抚着他的头发，说“别太操心”，如今却只剩自己对着镜子叹息，而她的微信头像，早已换成了一片沙漠。
手机震动，林棠发来消息：“仙人掌开花了。”附带的照片里，淡黄色的花苞顶在叶片上，旁边是他寄的“催花符”，纸角被花茎压得发皱。“花开时，狐狸会来。”他回复，想起她曾说过的沙漠传说，“带着装满茶香的瓶子，换走一朵花的心事。”发送后，他摸出牛皮纸袋，里面装着新制的“茶香符”，用龙井茶叶做符胆，开水一冲，就能闻到茶馆的味道。
摄影展现场传来视频请求，阿凯将镜头对准观众：一位穿着米色风衣的女士正在给“相思符”拍照，她的发间别着符纸蝴蝶，像极了林棠。“她说这符咒让她想起一个人，”阿凯的声音带着笑意，“一个教会她用符咒对抗孤独的人。”程诺望着屏幕里的女士，忽然觉得每个符咒都是面镜子，照见的是人们心底的遗憾，而他的遗憾，是镜子里永远无法触碰的人。
暮色漫进茶馆时，晓雨发来消息：“有个道士说你的符咒有‘风的形状’。”程诺看着手机里的照片，展柜中的符纸被风吹起一角，像要乘风而去。他忽然想起林棠的话：“风停了又起，就像我想你，停了又想。”如今风停了，他的想念却从未停过，像符纸上的金粉，挥之不去。
阿凯从展场回来，带了个木雕狐狸：“有人用这个换你的‘辟尘符’。”程诺摸着狐狸的眼睛，那是用仙人掌木刻的，纹理间还带着沙粒，像极了林棠家的仙人掌。“替我谢谢她。”他将木雕放在茶宠旁边，两只狐狸遥遥相对，像极了他与林棠，隔着60公里，彼此守望。
手机震动，林棠发来语音：“谢谢你的符纸，仙人掌开花了。”她的声音带着久违的温度，背景里传来隐约的车流声，想必是在回家的路上。程诺盯着手机，指尖在“播放”键上悬了悬，最终还是删掉了已经输入的“不客气”。有些话，说了不如不说，就像有些符咒，寄了不如不寄。
风又起了，带着春的暖。程诺给茶宠添了些茶水，看它的眼睛在水汽中愈发晶莹。忽然想起林棠问过的话：“如果有天我走了，你的符咒会想我吗？”他当时答：“会啊，就像茶盘缺了道疤，风里少了粒沙，连符纸都会记得，曾经有个人，让狐狸学会了在沙漠里喝茶。”如今茶盘的疤还在，风里的沙还在，却再没了让狐狸喝茶的人。
凌晨，程诺摸出给林棠的“相见符”，符纸上画着两只狐狸，一只在茶馆煮茶，一只在沙漠赏花，中间用春风连成线。他知道，有些故事不必有结局，就像这风会继续吹，符咒会继续画，而他和林棠的距离，终会在某个晴风初定的日子，变成符纸上的一道光，温柔而坚定地照亮彼此的生命。
茶炉上的水沸了，程诺给自己斟了杯冷掉的龙井，看茶叶在水中舒展如狐尾。窗外的月光洒在符纸上，他提起笔，在新的符纸背面写下：“60公里，是符咒与风的时差，也是我与你的天涯。”
晓雨在楼下喊：“程哥，关门了！”他望向窗外，贺兰山的轮廓在夜色中若隐若现，60公里的距离，像符纸上的一道墨痕，不深不浅，却永远存在。他知道，有些感情必然会复合，就像符咒盖不盖印都会生效，目前，只要知道对方在60公里外好好活着，便已足够。“说了一万次，那叫打烊！”程诺玩笑着，拉下了电源。