3.24号下午三点四十，酒吧排练室的霓虹灯管在啤酒瓶上碎成星子。程诺的指尖在吉他弦上打滑，《蓝莲花》的前奏第三次走调时，鼓手老周放下鼓棒：“诺哥，弦距调太高了吧？”他没搭话，盯着墙上褪色的涂鸦，某任主唱留下的“自由万岁”正在渗色，像团慢慢扩散的血渍。
手机在效果器上震了震。林棠的消息框跳出“我也不知道”，字体在幽蓝屏幕上晃得人眼酸。程诺摸出烟，发现烟盒是空的，他想起林棠总说“少抽点”，现在连个递火的人都没有。喉结滚动着咽下唾沫，他盯着墙上科特·柯本的海报，那双眼睛在阴影里泛着冷光，像极了林棠说“自由”时的眼神。
“再来一遍《突然好想你》。”他冲键盘手比手势，拨片刮过琴弦时用力过猛，发出刺耳的杂音。贝斯手挑眉：“这情绪到位啊，失恋专属版？”程诺笑了笑，没接话。灯光师调暗了顶光，只留一束追光打在他脸上，在地板上投出摇晃的影子，像极了昨晚梦见林棠时，她在他怀里忽明忽暗的轮廓。
十六点二十四分，手机突然亮起来。林棠的消息像把手术刀，精准划开他伪装的平静：“就想要自由吧”。程诺盯着“自由”两个字，想起她ID“阿花”旁永远灰着的情侣空间标识，想起她总说“单亲妈妈不方便公开感情”的理由。他忽然笑出声，笑声混着排练室的混响，惊得键盘手手指在琴键上跳错了和弦。
“诺哥你没事吧？”老周探过身，眼神里带着担忧。程诺摆了摆手，抓起手机冲进安全通道。楼梯间的声控灯忽明忽暗，他靠在生锈的消防栓上，给林棠打字，指尖在屏幕上跳得厉害：“你希望我们之间的关系是什么样的？”发送键按下的瞬间，他听见自己心跳如鼓，像极了他们第一次接吻时，酒吧打烊后的背景音乐。
回复来得很慢。程诺数着楼梯扶手上的锈斑，第七个的时候，手机震了：“不想是谁谁的女朋友反正就是不想不想。”他盯着“不想”两个字，突然想起她蜷在沙发上时，牛仔裤卷边露出的脚面纹身——沙枣花，五瓣细碎的淡金色花瓣绕着脚踝，像串戴旧的金属花环。他曾在某个醉酒的深夜吻过那朵花，问“为什么纹沙枣”，她含混着说“西北的树，耐活”。
可他的回忆里全是刺，比如她接电话时总把脚藏进沙发缝的弧度，比如她朋友圈满是女儿和荒漠胡杨的照片，却从未出现过他的影子。沙枣花的花语他后来查过，不是“耐活”，是“我要给你带来幸福”，可她的幸福早种在另一片荒漠里，根系缠绕着一个叫“阿树”的名字。
“操他妈的自由。”他踢了脚消防栓，回声在楼梯间荡开。手机屏幕映出他扭曲的脸，胡茬冒了青，眼窝发黑，像熬了三天大夜。想起林棠说“你现在和刚认识时不一样”，他忽然觉得讽刺——认识时她穿着米色T恤，黑色头发像瀑布般垂下，无名指上没有戒指，他以为遇见了风，结果是堵墙。
排练室里传来键盘手试音的声音，《后来》的前奏像根细针扎进耳膜。程诺摸出烟盒，又狠狠摔在地上。手机在此时震了两震，林棠发来长段文字，他扫到“阿树”两个字时，指尖猛地一抖——那是二月十二日在她车上，他亲眼看见车载屏幕跳出的来电昵称，备注栏写着“阿树”，字体蓝得刺眼，像把淬了冰的刀。
他蹲下身捡起烟盒，封面印着的爵士女郎笑容模糊，发梢卷曲的弧度像极了林棠化浓妆时的模样。可此刻他眼前闪过的，是那天她慌忙关掉屏幕的侧脸，是她脚面沙枣花纹身在阳光下泛着的淡金。
“有精神洁癖的人就不要明知故问。”他对着楼梯间的镜子念出这句话，声音沙哑得像砂纸磨过黑胶唱片。镜中人眼眶通红，却在笑，嘴角咧得太大，扯得颧骨发疼。“他们曾经有过婚姻，又怎么会不相爱呢？你不得不承认的事情就是，他们不仅相爱过，你们现在正在进行的事他们之前也做过，说过的话也是。”烟盒在掌心捏出褶皱，他忽然笑了，笑声混着远处传来的鼓点，像极了那天车载广播里突然响起的《蓝莲花》，而他坐在副驾驶，以为自己是被风吹动的沙枣花。
林棠坐在车里，盯着仪表盘上的时间：十六点五十八分。雨刮器有节奏地左右摆动，刮开不断落下的雨珠，却刮不开记忆里的画面——2.12号那天，程诺看见车载屏幕“阿树”时，瞳孔突然收缩的样子，像被针扎了的气球，迅速瘪下去。
她摸出手机，屏幕上还停留在程诺的最后一条消息：“我会暂时消失一段时间”。手指悬在键盘上，想打“对不起”，却觉得每个字都太轻，压不住心里的愧疚。车载电台正在放苏打绿的《这天》：“总有一天我们都死去，丢掉名字的，回忆在没有意义。总有一天我们都叹息，曾为了一个越演越烂的故事伤心……”，她伸手想关掉，却不小心碰到了蓝牙连接，车载屏幕上再次跳出“阿树”的来电提醒。
心脏猛地缩紧。她想起离婚那天，阿树也是这样不断打电话，直到她把手机扔进阅海湖。雨越下越大，后视镜里映出自己苍白的脸，脚面的沙枣花纹身被雨水洇得发暗，像道洗不掉的旧疤。那年她十九岁，和阿树在西北旅行，他说“沙枣树开花时，整个荒漠都是香的”，于是她在脚踝纹了沙枣花，后来才知道，这种树一旦扎根，就再也拔不掉。
手机震了震，阿树的来电，她咬了咬下唇，按下接听键。那边传来嘈杂的车流声：“小棠，朵朵的伞在后备箱......”“知道了。”她打断他，声音比平时冷了几分。挂断电话的瞬间，沙枣花的香味突然变得浓烈，她这才发现，不知何时，手心里攥着枚干枯的花瓣，是程诺夹在歌词本里的那枚，来自银川的沙枣花。
雨停了。林棠发动车子，车载屏幕切换到音乐界面，播放列表里全是程诺推荐的歌。《忽然之间》的前奏响起时，她想起他们第一次在livehouse合唱这首歌，他的手搭在她腰上，轻轻跟着节奏打拍子，像在给她安全感。可现在，那双手发来的消息里全是刺，“就这样吧”四个字像把刀，插在她胸口。
路过便利店时，她鬼使神差地停了车。走进店里，在烟酒区徘徊良久，最后拿起罐黑胶唱片造型的啤酒——程诺说过这是他的最爱。结账时，收银员多看了眼她脚面的纹身：“这花真特别，叫什么？”她顿了顿，说：“沙枣花。”走出便利店，阳光突然刺破云层，照在啤酒罐上，映出她扭曲的脸。
手机在包里震动。她以为是程诺，心跳漏了一拍，却看见是崽崽奶奶发来的视频：崽崽趴在爬爬垫上玩积木，肉乎乎的小手抓着粉色方块，突然抬头对着镜头笑，口水顺着下巴滴在小熊围兜上。林棠盯着屏幕，听见婆婆在画外音里说：“崽崽想妈妈啦”，小姑娘晃了晃积木，含糊不清地喊：“妈......妈”。
喉结滚动着咽下唾沫，她想起程诺第一次见崽崽时，蹲在地上用积木搭城堡，阳光透过落地窗照在他背上，崽崽伸手去抓他的头发，他笑着说：“小坏蛋，拆叔叔的城堡呢？”那时她妈妈在厨房切水果，笑着接话：“这孩子就爱黏人，程诺你别嫌烦”，他却摸了摸崽崽的脸：“没事，等她会说话了，我教她喊哥哥。
视频里的崽崽突然打翻积木桶，咯咯笑个不停。林棠盯着女儿肉嘟嘟的脸颊，想起程诺说过：“你逗崽崽笑的时候，眼睛会弯成月牙，比花还好看”。可此刻她对着手机屏幕，嘴角怎么也扬不起来，手指轻轻划过屏幕，像在触碰女儿柔软的头发，却触到冰冷的玻璃。
雨越下越大，车载电台正在放儿歌《小星星》。她摸出纸巾擦了擦屏幕，发现纸巾上沾着睫毛膏，黑黢黢的一团，像极了程诺昨天摔碎的茶盏碎片。后视镜里映出她的脸，眼底青黑浓重，哪有半分“笑起来像花”的模样？不过是朵被雨打蔫的花，根须还泡在烂泥里。
手机又震，崽崽奶奶发来语音：“林棠，崽崽闹着要抱抱熊，是不是在您车上？”林棠转头看向后座，果然看见程诺送的小熊钥匙扣歪在安全座椅旁。她伸手捡起，小熊的爪子上还缝着“崽崽”的名字，是程诺熬夜绣的，针脚歪歪扭扭，像他写歌词时的笔迹。
指尖捏住小熊的耳朵，她忽然想起上周在商场，崽崽抱着这只熊不肯撒手，程诺笑着说：“咱们崽崽以后肯定是个长情的小姑娘”。长情？她在心里冷笑，自己连“短情”都做不到，明明还没分手，就已经在考虑如何切割干净。
雨停了。林棠发动车子，小熊钥匙扣在指间晃来晃去，像个可笑的注脚。路过儿童用品店时，橱窗里的毛绒熊穿着粉色裙子，她鬼使神差地停了车，走进去买了件同款小裙子，却在结账时发现，尺码是崽崽三岁才能穿的。原来她连女儿的成长速度都记不清，更别说自己的心了。
回到家时，崽崽正趴在奶奶肩头打盹，手里还攥着小熊。林棠轻轻替女儿盖上小毯子，看见她眼角还沾着泪痕，突然想起程诺说过：“小孩子的眼泪最干净，掉在地上会开出花”。可她的眼泪呢？掉在心里，早结成了冰。
手机在床头柜亮起，是程诺的微信步数提醒。她盯着那个跳动的数字，想起他每天排练完都会绕着酒吧跑三圈，说：“要保持体力，以后好扛着崽崽爬长城”。现在想想，那些话就像沙枣花的香气，闻着甜，散了就没了。
崽崽在睡梦中发出含糊的呢喃，小手抓住林棠的指尖。她低头看着女儿红扑扑的小脸，想起她奶奶常说：“孩子的手暖，是因为心里有太阳”。可她的太阳呢？早就被乌云遮住了，只剩下程诺发来的消息，像道时明时暗的闪电，劈得人心慌。
窗外传来夜归人的脚步声，奶奶在客厅轻手轻脚地收拾积木。林棠摸出手机，打开和程诺的聊天框，最后一条消息停在“退下吧”。她打字：“崽崽今天喊妈妈了”，犹豫良久，又删掉，换成：“下雨了，你带伞了吗”。发送后盯着对话框，直到显示“消息已读”，却再无回复。
崽崽的手指突然攥紧，像是在梦里抓住了什么。林棠轻轻吻了吻女儿的额头，闻着她头发里的奶香，想起程诺说过的“一家三口”的玩笑。此刻窗外的月亮被云层遮住，她听见自己心跳如鼓，像在为某段即将终结的时光默哀，而怀里的崽崽，正在梦中追赶一朵会笑的云。
从酒吧出来时，天已经擦黑。程诺把吉他包甩在肩上，踢开脚边的易拉罐，听它骨碌碌滚进胡同深处，像极了林棠说“自由”时，他心里那声闷响。路过便利店时，他摸出烟，发现打火机没油了，顺手从货架上拿了个新的，又狠狠摔进垃圾桶。霓虹灯下的街道晃得人眼花，姑娘们踩着高跟鞋走过，香水味混着尾气钻进鼻子，他突然想起林棠脚面的沙枣花，那回她喝多了，笑着说“这花就是一朵我喜欢的小花，没什么别的意思”，现在想想，真是可笑。
傍晚六点十七分，程诺踢开小狸奴茶馆的木门，铜铃在头顶发出破碎的响。他没开灯，摸黑绕过茶桌，鞋底碾过地上的落叶，发出沙沙声，像极了林棠说“自由”时，指甲划过他后背的触感。
“操他妈的...”他骂了句，瘫在藤编老板椅里，这把椅子是他去年从旧货市场淘的，椅背还留着前任主人刻的“莫负春”，现在看就像句讽刺。墙上的老座钟幽幽发光，分针指向“8”，他盯着那个弧度，想起林棠笑时扬起的嘴角，突然抓起桌上的青瓷茶盏砸向墙壁。
瓷片飞溅声里，他听见自己心跳如鼓。今天下午在酒吧摔碎的陶瓷小象、林棠车上的“阿树”、脚面的沙枣花纹身，此刻全在视网膜上炸开。他摸出牛皮卦袋，三枚铜钱在掌心焐得发烫，掷在榆木茶桌上时，一枚康熙通宝滚进了吧台底下，他趴在地上够的时候，看见吧台内侧刻着“程诺&林棠”的字样，是去年秋天她喝醉了用指甲划的。
“山地剥，互卦坤为地，变卦山水蒙。”他对着黑暗念出卦象，声音里带着哭腔。手机屏幕亮起，是乐队鼓手发来的消息：“诺哥，今晚演出...”他删掉对话框，拉黑了所有人。茶馆里静得可怕，只有墙上的钟摆声，和他急促的呼吸声。
躯体化反应来得毫无征兆。先是胃里翻江倒海，像有把钝刀在绞，接着太阳穴突突直跳，眼前泛起细密的黑点。他踉跄着扶住茶桌，却碰倒了博古架上的紫砂壶，壶盖摔成三瓣，像极了他和林棠的关系——碎了，就再也拼不回去。
“操！”他跌坐在地上，后背抵着冰凉的青砖墙。左手小臂突然传来针刺般的疼，是去年替林棠搬花盆时划的疤，此刻竟痒得钻心。他扯开袖子去抓，却看见皮肤上浮起细密的红疹，像无数个“阿树”在蠕动。
喉咙突然发紧，喘不上气。他摸索着打开手机电筒，光束扫过茶桌，看见自己下午卜卦的纸页，“剥落”“蒙蔽”等字眼在光圈里跳动，像极了林棠发来的消息，每个字都带着倒刺。心脏开始狂跳，他数着心跳的节奏，一下，两下，直到第七下时，眼前突然一黑。
再睁眼时，手机电筒还亮着，照见地上的铜钱。他爬过去捡起，发现其中一枚磕出了缺口，像极了林棠脚面沙枣花的花瓣。躯体化的疼痛从四肢百骸涌来，胃里绞得他冷汗直冒，太阳穴的血管突突跳动，仿佛有人在里面敲鼓。
“林棠，你他妈真是个刽子手...”他对着空气骂，声音却软下来。摸出烟盒，发现只剩一根烟，点着时手抖得厉害，火星在黑暗中明明灭灭，像极了他们感情的最后时刻。烟抽到一半，突然剧烈咳嗽起来，咳出的痰里带着血丝，滴在卦纸上，晕开小片暗红，像朵凋零的沙枣花。
凌晨一点，茶馆里依然漆黑。程诺摸出手机，屏幕光照在脸上，映出他扭曲的表情。林棠的消息框停在“算了”，他盯着那个句号，像盯着枪口的准星。手指在键盘上飞舞：“大部分是气话，别上心。”发送后又迅速补充：“抖音取关了，微信留着吧。”
打完这些，他把备注从“全世界最好的林棠”改成“亡妻林棠”，顿了顿，又加了个句号，和她的一样。忽然想起自己是茶馆老板，却一整天没接待任何客人，苦笑着摇头，站起身时，双腿发软，差点摔倒。
躯体化的症状还在持续，胃里火烧火燎，后背一阵阵地抽痛。他蹒跚着走到吧台，给自己倒了杯冷茶，却在看见吧台上的狐狸钥匙扣时，突然崩溃大哭。那是林棠送的，说“小狐狸守着茶馆，就像我守着你”，现在小狐狸还在，人却散了。
哭声在空荡荡的茶馆里回荡，惊飞了檐下的麻雀。程诺瘫坐在地上，任由眼泪混着鼻涕流下来，滴在地板上，像极了他破碎的心。墙上的老座钟敲了两点，他摸出铜钱再次卜卦，这次却怎么也抓不住，三枚铜钱滚得到处都是，像极了他混乱的人生。
“该结束了...”他轻声说，声音沙哑得不像自己。捡起地上的茶杯碎片，在掌心划出一道血痕，看着血珠滴在“程诺&林棠”的刻字上，忽然觉得解脱。躯体化的疼痛依然存在，但心里的痛却慢慢麻木了，像被一场大雨浇透，冷得失去了知觉。
窗外传来第一声鸟鸣，程诺站起身，打开茶馆的木门。晨光里，他看见自己映在玻璃上的倒影，眼睛通红，胡茬满面，像个战败的士兵。摸出手机，把林棠的消息通知设为静音，然后扔进了垃圾桶。
“小狸奴啊小狸奴...”他对着茶馆招牌叹气，铜铃在晨风中轻轻摇晃，却再没了熟悉的茉莉茶香。锁上门的瞬间，他听见自己心里有什么东西彻底碎了，就像那枚磕缺的铜钱，永远无法复原。
（躯体化的疼痛如潮水退去，只留下疲惫的躯壳。程诺沿着街道走去，晨光里的影子拉得老长，像极了林棠最后那条消息里的省略号。茶馆的铜铃还在响，却再也等不到那个穿驼色风衣的女人。而故事，还在继续——）