1.旧事丨廉价的月光
银川的二月廿八，风冷得能刮掉一层皮。程诺缩在livehouse后巷的消防栓旁，夹着烟的手指在寒风中发颤，手机屏幕上的字像针尖，一下下扎进视网膜——那是他刚发给林棠的消息，每个句号都坠着冰碴子。
“和你在一起我没有任何对不起你甚至还为你多次降低底线，但是你最近突然让我觉得自己很廉价。宝宝你知道吗?任何东西，错过了最需要的时候，就再也没有出现的意义了，就像你的爱。宝宝你知道吗?我太喜欢你了，所以我不忍心苛责要求你，但是你肯定也舍不得我吧?你也会伤心对吧?”
烟灰掉在破洞牛仔裤上，烫出个更浅的白印，他却浑然不觉。想起上个月在大武口的小旅馆，她靠在他肩头说“以后别住这么便宜的地方”，可现在他连那八十块一晚的房间都快住不起，只能在livehouse的沙发上凑合一晚，闻着后厨飘来的剩菜味过夜。
手机震了一下，林棠的回复来得很慢，像从结冰的井里往上捞东西：“我晓得你为我一次次降低底线，我也晓得我现在不像一开始那样，我觉得我好像兼顾不过来一样，就像我会常常忽略你，我也很难过，可是又是我自己的选择。”
“常常”不是“尝尝”，他盯着错别字，突然笑了，笑声惊飞了墙根的流浪猫。她总是这样，连打字都心不在焉，就像她回消息时的漫不经心——他发十条，她回三条，每条都像挤牙膏，而他却像个乞丐，蹲在手机前捡她施舍的只言片语。
“你会理解我的患得患失吧?其实我只是想让你多爱我一点。我是个超级没有安全感的人……我爱你~你是我最特别的人，在我心里你很重要，你总能让我心安，让我莫名的幸福。在你之前我已经很久很久没有这样心动过了……你睡在我身边我都会想你，都会梦到你······”
他叼着烟重复“没有安全感”，烟嘴被牙齿咬得变了形。去年她对他说起前夫时，声音发颤，说“离婚后总怕孩子缺爱”，那时他就知道，她的不安是横在两人之间的墙，而他连翻墙的梯子都没有。
程诺摸出吉他拨片，边缘已经磨得光滑，那是她送的第一个礼物，说“看你弹吉他时手指会发光”。现在拨片上沾着尼古丁，像他们被现实熏黄的感情。
“我理解，我晓得所以之前包括现在总会提起分手，因为我知道这种感觉很不好受，根本不由自己，控制不了，每次一天当中很累很累但是晚上我们可能聊天到感情问题又会很emo，我没办法去时间管理，去把所有都顾及到，所以我只能取舍，像现在，我在城南带着孩子、周内，他也在家里住，（在我们恋爱期，我没有做对不起你的事）没有办法和你见面，周末我要去上班，因为我也不想放弃自己的事业，我本来也没什么太大的本事或者能力，而且我还挺喜欢这一行所以我不想放弃，最后在我这里就只有感情，我开始带孩子后，可能重心时间都被沾满，就会觉得感情对我来讲，没有也可以。我觉得我好像不是太需要那种，有时候有的场景，我总是会想，如果是我十八岁、我肯定会怎么样怎么样，可是现在不会，我会努力克制。有时候觉得自己真的很拧巴吧。”
“城南”“前夫”“孩子”，这些词像重锤砸在他太阳穴上。程诺想起某一天开车到她瑜伽馆对面的包子铺坐了两小时，看她穿着紧身裤教学生倒立，阳光把她的影子投在玻璃上，像幅他永远触不到的画。她的“取舍”里，他只是被折叠起来的边角料。
“所以现在，你是又要和我分手、又要推开我了吗?”
“这种情况站在你的角度来说是对你很不好的一件事。我没有和他在一起睡，不在一个屋子住。但是有的时候吃饭会在一起，包括一起带孩子。”
其实程诺根本不在乎这个，他在对话框里打下：“话里话外你又想推开我了吗?打着为我好的旗号……”发送前却删掉，改成：“我只想你多陪陪我，哪怕一个月两次。”
“也不是打着为你好，是觉得自己可能不太需要感情。为我自己这样可以吧！”
“这次你想好了吗宝宝?”
“想好了”
“你不会在哭吧？”这个时候他还在担心她的情绪。
凌晨12.03，他又说：“我可以不同意吗？宝宝”
“你干嘛一次又一次为我低头？你可是上清宗的程懋竹，你可是银川各个酒吧的顶级驻唱小先生”
“因为我爱你，不想失去你……其实你只需要规划一下，或者说抽出一点点时间就可以了……明明彼此还爱着不是吗？”
“可是我觉得好累，我跟你道歉”
“一点点时间都不可以、都觉得累吗?”
“今天先睡觉吧眼睛一直痒，然后揉的狠，感觉疼”
“睡吧，有眼药水的话滴一点，晚安”
她没有回复。
程诺把手机摔在地上，屏幕裂了道蜘蛛网状的缝，像她每次提分手时他心里的裂痕。“顶级驻唱小先生”，这他妈是哪门子讽刺？他不过是个在livehouse唱口水歌的穷光蛋，客人打赏的小费还不够给她买支眼霜。上个月她发朋友圈说“眼睛好干”，他查了半宿资料，买了瓶贵得要死的眼部精华，最后因为运费太贵没舍得寄，现在还在抽屉里落灰。
他摸出吉他，随便拨了个和弦，弦音走调得厉害，像他此刻乱七八糟的心跳。弹着弹着就想起她曾说“你的《一块红布》能让人听哭”，可现在他连自己都哭不出来，只觉得心口堵着团沙，硌得发慌。琴弦突然断了一根，啪地打在手上，渗出的血珠滴在琴箱上，像她没说完的“对不起”。
大武口林棠父母家里，她坐在飘窗上，怀里抱着崽崽的安抚玩偶小熊。身边传来均匀的呼吸声，她摸出抽屉里的银项链，小猫吊坠在月光下泛着冷光。想起程诺第一次给她戴项链时，手抖得厉害，说“这是我在夜市买的，便宜货”，可她知道，那是他驻唱三天赚的钱。现在吊坠的胡须处缺了个口，是崽崽上周玩耍时不小心磕的，像他们之间永远补不上的缺口。
银川的夜风冷得刺骨，程诺蹲在公交站台的屋檐下，看沙尘在路灯下狂舞。手机电量耗尽前，他盯着聊天框，林棠的最后一条信息是在凌晨十二点零七分，之后再无动静。
口袋里的眼药水被体温焐得温热，便利贴的胶水融化了，“宝宝”两个字粘在他掌心，揭下来时带下一层皮，火辣辣地疼。风卷起细沙，灌进他的衣领，他裹紧外套，却怎么也暖不了心口的凉。
他们终究没说“分手”，却在六十二公里的距离里，把“我爱你”熬成了眼药水的温热、项链的冷硬，和对话框里的沉默。程诺的吉他弦断了三根，像三条没走完的路；林棠的项链缠在绘本上，像个解不开的结。沙尘覆盖了银川到大武口的公路，也覆盖了两个人手机里未发出的“对不起”和“我想你”。
天快亮时，程诺把眼药水放在公交站台的长椅上，瓶身贴着半张便利贴，“宝”字被沙尘磨得模糊。他不知道的是，与此同时，林棠在大武口的家里，对着镜子滴眼药水，液体滑进嘴角，咸得发苦，像她没说完的“我们”。
手机屏幕上，他们的对话框停在“晚安”，像两朵埋在沙里的花，没人知道春天来临时，是会绽放，还是会被风沙永远掩埋。而六十二公里外的银川街头，晨雾里晃出个背吉他的身影，踩碎了一地沙尘，留下深浅不一的脚印，像谁在人间写下的，无解的诗行——就像他们是否分手的答案，悬在六十二公里的风沙中，结成了沙粒，随着风，不知去向。
程诺走到出租屋楼下时，发现眼药水不见了。长椅上只剩半张便利贴，“宝”字旁边有行歪歪扭扭的铅笔字：“谢谢，陌生人。”他摸了摸口袋，摸到林棠去年送的润喉糖，糖纸已经被沙尘弄脏，黏在一块，像他们永远扯不清的关系。
林棠给崽崽换完尿布，看见小熊玩偶的耳朵掉了，便翻出针线盒。银项链滑落在婴儿床旁，小猫吊坠滚到崽崽手边，孩子抓起来往嘴里塞，她慌忙夺下，触到吊坠缺了的胡须，突然鼻子发酸。窗外的风小了些，晨光里浮着细沙，像她没说完的“对不起”，卡在喉咙里，吐不出，咽不下。
沙尘渐散，东方既白。银川和大武口之间的公路上，一辆早班公交缓缓驶过，车轮碾碎了昨夜的沙尘，也碾碎了两段未说出口的心事。程诺的吉他箱里，躺着支没送出去的润唇膏，林棠的首饰盒里，压着条没戴过的银项链，像两封寄错地址的信，永远到不了想去的地方——就像他们悬而未决的结局，在六十二公里的风沙里，模糊成一片，只有崽崽抱着小熊，在晨光中奶声奶气地喊：“妈妈，糖糖。”
程诺在livehouse后台擦琴，琴弦上的沙尘怎么也擦不干净，像嵌进肉里的刺。他摸出林棠送的拨片，边缘的刻字已经被磨得模糊，想起她说过“拨片要定期换，就像人心要定期晒太阳”。贝斯手扔来包烟：“别看了，嫂子都三天没回消息了。”他白了一眼，烟盒滑进吉他箱，压在那支没送出去的润唇膏上。
林棠在大武口的父母家里给崽崽剪指甲，孩子突然指着她脖子喊：“猫猫！”银项链晃了晃，小猫吊坠的胡须处闪着银光——她用指甲油补了三次，才勉强遮住缺口。想起程诺说过“缺了就缺了，补起来更丑”，现在却觉得这道疤比完整时更让人心疼。
下午三点，程诺坐在步行街弹唱，面前的吉他箱里多了支润唇膏，盖子上还沾着他的指纹。他唱《一块红布》时走了调，想起林棠靠在他肩头听这首歌的样子，那时她的头发扫过他下巴，痒得他想扭头，却舍不得动。路过的女孩往箱子里放硬币，他抬头想说“谢谢”，却看见对方戴着同款银项链，心跳漏了半拍。
林棠推着婴儿车经过超市，货架上的眼药水正在促销，瓶身印着卡通小熊，像程诺寄来的那瓶。她摸出手机，对话框停在三天前的“晚安”，鬼使神差地打下：“崽崽会说‘猫猫’了。”发送后又迅速撤回，盯着“已撤回”的提示，想起他说过“撤回的都是真话”。
深夜，程诺在吧台喝闷酒，手机屏幕亮了又灭。林棠的撤回消息像根刺，扎得他心口发疼。他摸出吉他，随便拨了个和弦，弦音混着邻座的争吵声，格外刺耳。想起她说过“你的破吉他该换了”，可这把琴陪他度过了最穷的日子，琴箱里还藏着她第一次送他的润喉糖，糖纸已经发脆。
林棠给崽崽讲睡前故事，小熊玩偶的耳朵又掉了，露出里面塞着的吉他拨片。那是程诺去年10.1来家里做客时，借着给崽崽修玩偶，趁她不注意塞进去的。崽崽摸着拨片喊“叔叔”，她突然鼻子发酸。
凌晨一点，程诺在livehouse门口抽烟，看见林棠发的朋友圈：崽崽抱着小熊睡熟，配文“晚安，全世界”。他盯着照片里的小熊，突然想起自己驻唱时，台下有个小孩抱着同样的玩偶，他鬼使神差地唱了首《小星星》，结束后那孩子把玩偶塞给他，说“送给会发光的叔叔”。
林棠睡前摸出银项链，小猫吊坠在月光下泛着冷光。她对着吊坠呵气，雾气很快消散，像极了程诺每次说“别怕我在”时的温度。
……
他们的故事，像首没写完的歌，琴弦虽断，却在风沙里飘着未唱的旋律。而那支缺了胡须的银项链，那支沾着尼古丁的拨片，那瓶永远温热的眼药水，都在六十二公里的距离里，等着某个阳光明媚的下午，程诺抱着吉他站在楼下，听崽崽奶声奶气地喊出第一声“叔叔”，看林棠嘴角扬起的春风，吹开所有未说出口的心事。