2025.3.1银川→长沙
林棠在河东机场安检口摸出手机，锁屏是崽崽去年拍的全家福，前夫站在右侧边缘，半个身子被门框切掉，像块补错位置的拼图。程诺的消息弹出来时，她正把防晒霜往行李箱里塞，屏幕上“到了吗”三个字后面跟着三个感叹号，像三根扎在软木塞上的细针。
“刚过安检，飞机十点起飞。”她打字时不小心按到语音，录进半声航班播报的杂音。想起昨晚收拾行李时，程诺突然打来视频，画面里是他乱得像战场的出租屋，吉他弦散了一地，他举着身份证晃：“把你身份证号发我，老子给你买份保险。”她想说“我们已经分手了”，却看见他鼻尖上沾着块创可贴，话到嘴边变成“没必要”。
长沙黄花机场飘着细雨，接机口的电子屏闪得人眼花。林棠在行李转盘旁摸出眼药水，瓶身上的便利贴已经褪成浅蓝，“宝宝”两个字被磨得只剩笔画轮廓。程诺的消息又来：“住哪儿？发定位，别住青旅，不安全。”她盯着“不安全”三个字，想起他曾说“长沙的粉馆凌晨三点还开着，但女孩子别单独去”，那时他们在她银川的房子里看《守护解放西》，他的下巴蹭着她头发，痒得她缩脖子。
民宿在五一广场附近，老式居民楼里的loft，楼梯扶手结着油垢。房东是个戴眼镜的男生，帮她提箱子时问：“一个人旅行？”她嗯了声，手机在口袋里震，程诺发来一串号码：“这是我在长沙的兄弟，叫刚子，有事打他电话。”她看着通讯录里突然多出来的“刚子（程诺朋友）”，想起几个月前他发烧三十九度还硬撑着说“老子铁打的”，现在却像个唠叨的老太太。
晚上八点，坡子街的霓虹把雨丝染成七彩。林棠站在火宫殿门口，辣油味勾得胃里直翻，程诺的消息准时蹦出来：“别吃太辣，你胃不好。”她故意拍了碗臭豆腐发过去，配文“就吃”，发完又有点后悔，像个故意惹家长生气的小孩。对面秒回：“吃完喝瓶酸奶，乖。”那个“乖”字让她指尖一颤，想起崽崽每次做错事，她也是这么哄。
民宿的淋浴喷头水压很小，林棠裹着浴巾擦头发，听见手机在桌上震动。程诺发来张照片，是他的吉他箱，三根断弦已经换好，箱角摆着瓶没开封的眼药水：“等你回来给我当试音观众。”她盯着照片里的眼药水，瓶身贴着新的便利贴，字迹棱角分明：“用完喊我，老子给你寄。”
2025.3.2长沙→武功山
凌晨五点的长沙还在沉睡，林棠拖着行李箱站在民宿门口，路灯把影子拉得老长。程诺的消息带着哈欠味：“到车站了吗？车上补觉，别玩手机。”她抬头看天，云层厚得像棉絮，想起他说过“武功山的云会流到脖子里”，那时他们在抖音刷到航拍视频，他的手圈着她肩膀，说“以后带你去”。
高铁穿过丘陵时，阳光突然刺破云层。林棠摸出包里的银项链，小猫吊坠在阳光里晃了晃，缺了的胡须像道淡疤。程诺的消息又来：“到萍乡了吗？坐正规大巴，别坐黑车。”她想起上次去银川找他，坐了辆老旧的桑塔纳，他在小区门口骂了司机十分钟，最后自己无照驾驶送她回去。
武功山脚下的民宿老板是个皮肤黝黑的大姐，帮她拎包时问：“一个人爬山？我儿子也爱一个人跑，去年去了XZ。”林棠嗯了声，手机在口袋里震，程诺发来张截图，是武功山的天气预报：“明天有雨，别爬金顶，不安全。”她看着“不安全”三个字，突然想起他每次驻唱前都会检查她的鞋带，说“摔了老子还要背你”。
傍晚在民宿门口吃饭，老板娘端来盆辣椒炒肉，辣得她直吸气。程诺的视频突然打进来，画面里是他的厨房，锅里煮着面条，他叼着筷子：“多吃点肉，看你瘦的。”她想说“我胖了两斤”，却看见他身后的冰箱上贴着崽崽的照片，是去年夏末拍的，孩子手里举着冰淇淋，他在旁边比耶，像个傻小子。
2025.3.3武功山→天津
早上七点，武功山的雨雾果然漫过栈道。林棠撑着伞站在好汉坡下，台阶湿得发亮，程诺的消息准时报到：“到哪了？发张照片，别爬太快。”她拍了张云雾缭绕的石阶，配文“在仙境”，对面回：“屁话，注意脚底下的青苔，摔了老子不负责。”她看着“老子”两个字笑了，想起他说过“老子的女人不能摔”，那时他们在她银川的房子里看《这！就是街舞》，他跟着屏幕比划，把她逗得直笑。
中午在吊马桩休息，啃着便利店买的面包，程诺发来段语音：“包里有巧克力吗？吃一块，别低血糖。”她摸出背包侧袋，果然有块德芙，包装纸已经被体温焐得发皱，想起昨晚收拾行李时，他突然发来消息：“记得带巧克力。”当时她以为是废话，现在却觉得暖烘烘的。
下午三点，她在观音宕草甸拍云雾，手机突然没电。再开机时，程诺的消息炸了屏：“怎么不回？”“摔了？”“老子报警了！”最后一条是半小时前：“刚子说你手机关机，老子订了明天最早的机票，你别吓我。”她赶紧回：“没电了，别来，我没事。”对面秒回：“下次再玩消失，老子打断你的腿。”她看着“打断腿”三个字，喉咙有点发紧，想起有次他驻唱到凌晨，她在那家酒吧等了三小时，见他下台后第一句话是“再唱这么晚，我天天来接你”。
晚上在民宿充电，程诺的视频打过来，画面里是银川的夜空，他站在马路边，身后是livehouse的招牌：“老子问了刚子，他说你住的地方安全。”她嗯了声，看见他头发乱得像鸡窝，突然想问“有没有想我”，却听见他说：“明天去天津，别坐夜班飞机，知道吗？”
2025.3.4天津→河北
早上九点的天津滨海机场，阳光晒得人睁不开眼。林棠在出租车上看见海河，河水泛着金光，程诺的消息发来：“到了吗？天津的煎饼果子别加辣条，难吃。”她想起他去年带她去怀远市场买煎饼果子，非说加辣条是异端，最后自己偷偷加了一包，辣得直喝水，那时他们住在她银川的房子里，冰箱里还存着半袋他买的辣条。
河北的民宿在承德避暑山庄东墙外，青砖灰瓦的四合院嵌在胡同深处，院角的老槐树据说是乾隆年间的树龄，枝干虬结着爬过墙头。房东大爷抱着团花门帘帮她掀门，棉鞋踩在青石板上沙沙响：“姑娘赶上好时候了，避暑山庄的冰还没化，湖面上能照见前朝的月亮。”林棠抬头看天，鸽群掠过灰瓦，翅膀扑棱棱带起细雪。
手机在口袋里震，程诺发来张照片，是他的吉他谱，《安和桥》的间奏处画了颗星：“等你回来弹给你听。”她盯着那颗星，想起他说过“这一段是给你的”，那时他们在她银川的房子里，他弹错了三个音，她笑他，他却认真地说“紧张”。老槐树的枝桠在窗纸上投下阴影，像他吉他上颤动的弦。
房东大爷往炉子里添了块炭：“姑娘要是想听故事，明儿带您去看烟雨楼，当年皇上在那儿接过民间女子……”话音未落，程诺又发来消息：“穿雪地靴，别穿马丁靴，捂脚。”林棠看着手机，想起他曾蹲在她银川的房子里给她擦马丁靴，说“这玩意儿中看不中用”，现在却比她还清楚鞋跟的高度。
晚上在民宿包饺子，房东大娘教她擀皮，程诺的视频打过来，画面里是他的餐桌，摆着两碗面，其中一碗堆着煎蛋：“老子今天下厨，看，比你煮的好吃。”她看着那碗面，鸡蛋煎得有点糊，想起她煮面时他总说“糊了才香”，其实每次都偷偷帮她重新煮一碗，在她银川的房子里，锅碗瓢盆还留着他的指纹。
2025.3.6河北→BJ
下午三点的北京南站，人潮推着林棠往前走。程诺的消息带着地铁报站声：“到了吗？住前门附近，别住太偏。”她想起他曾说“BJ太大，怕你丢了”，那时他们在抖音看故宫雪景，他的下巴抵着她头顶，说“以后带崽崽来”。
民宿在前门大街的胡同里，推开窗就能看见正阳门的箭楼。林棠收拾行李时，听见有人敲门，开门见快递员抱着纸箱站在门口：“您的快递，到付。”拆开后发现是台小熊加湿器，附带的便签上是程诺的字迹：“BJ干燥，别流鼻血。”想起昨晚视频时他盯着她的脸说“你鼻尖都起皮了”，当时她还翻了个白眼，现在却看着加湿器发愣。
纸箱角落掉出袋枸杞，红得透亮，旁边还有张便利贴：“泡水喝，别总喝咖啡。”她捏着便签，想起他曾在她银川的房子里煮枸杞红枣茶，说“女人要养气血”，自己却躲在阳台抽电子烟。阳光透过窗棂照在加湿器上，小熊的耳朵歪向一侧，像他每次偷偷关心时别扭的表情。
晚上在王府井逛街，橱窗里的格格装晃得人眼晕。程诺的消息发来：“别逛太晚，早点回去。”她鬼使神差地走进旗袍店，试了套粉色格格装，对着镜子拍照发给程诺，配文“好看吗”，对面半天没回，正当她要删掉时，消息蹦出来：“好看，但别乱花钱。”她看着“好看”两个字，嘴角上扬，想起他第一次见她穿裙子，在她银川的房子里，说“好看得老子心跳漏了一拍”。
2025.3.7BJ
早上八点，故宫的游客已经排起长队。林棠穿着格格装站在午门前，阳光透过云层洒在汉白玉台阶上，程诺的消息带着哈欠：“进去了吗？别跟丢导游。”她拍了张太和殿的照片发过去，配文“朕来啦”，对面回：“屁话，注意脚下的门槛，别摔了。”想起他说过“故宫的门槛不能踩，要跨过去”，那时他们在她银川的房子里看《延禧攻略》，他边吃薯片边科普。
给她拍照的是个戴单反的男生，自称是旅游博主，说“格格吉祥，你的衣服很上镜”。林棠答应时，想起程诺的话“别随便跟陌生人说话”，但看着男生脖子上的相机，又觉得应该没事。男生很专业，指导她站在红墙下，说“眼神看远方”，按下快门的瞬间，程诺的消息弹出来：“拍得怎么样？”她手抖了下，差点删掉照片。
中午在故宫餐厅吃饭，男生帮她买了杯酸梅汤，程诺的视频突然打过来，画面里是他的livehouse后台，贝斯手在调弦：“跟谁吃饭呢？”她看着镜头里的自己，格格装的领口有点低，下意识拉高衣领：“一个游客，帮我拍照的。”对面沉默了两秒，说：“吃完赶紧回民宿，别跟陌生人走太近。”她想说“人家是好人”，却听见他说：“老子不相信有白嫖的摄影师。”
下午在景山公园看故宫全景，男生帮她拍了张背影，程诺的消息准时报到：“爬景山了吗？风大，戴帽子。”她摸了摸头上的旗头，想起他曾说“这东西像个鸟笼子”，那时他们在电视剧里看见后宫戏，他抱着她说“以后崽崽不嫁皇宫”，声音从她银川的房子里的客厅传来，带着烟火气。
晚上回民宿卸妆，男生发来照片，红墙下的她笑得很灿烂。林棠发给程诺，配文“拍得不错”，对面半天回：“可能你会觉得烦，也有可能你会觉得我阴暗，但我还是要提醒你，我不相信这个世界上有异性会无缘无故为另一个异性做任何事情，无事献殷勤，所以我有点担心你。当然，只是有点担心，并没有吃醋。”她盯着这段字，指尖在屏幕上悬了悬，想起他每次喝多了就会说“老子在乎你”，现在却用“有点担心”代替。