晨雾未散，山间小径湿漉漉的，青石上凝着露水。
李源踩着草鞋，一步一步往山上走。他不知道自己从哪儿来，也不记得自己是谁。只记得三个月前，他在山脚下的溪边醒来。一身靛青布衣，一柄青玉折扇，除此之外别无他物。最奇怪的是，他连自己是谁都不记得了。只隐约记得梦中总有一座飘雪的竹屋庭院，屋檐下挂着褪色的木牌，有个声音在风雪中唤他"源"。
"小伙子，你是哪家的？"当时正在溪边洗衣的李大娘第一个发现了他。
他张了张嘴，却发现自己连名字都说不上来。低头看见手中折扇上的山河纹样，鬼使神差地说了句："我叫源。"
李大娘拍着腿笑道，"哪有叫这名字的，村子与世隔绝，你能来这里也是缘分，多少年没见过生人了，村里都姓李，你就叫李源吧，这名字好听！"
就这样，他在这个与世隔绝的小山村住了下来。村里人待他极好，见他无亲无故，便让他在村东头的老祠堂暂住。可那些梦却越来越频繁——飘雪的庭院，褪色的木牌，还有那个呼唤他的声音。
他低头看了看手里的折扇——青玉扇骨，扇面绘着山河星斗，指尖摩挲时，能触到细微的纹路，像是某种古老的符文。他不记得这扇子从何而来，但自苏醒那日起，它便一直在他袖中，仿佛与他血肉相连。
“小李！又上山啊？”山脚下，扛着锄头的李老汉远远喊了一声。
李源回头，笑着点头：“嗯，去后山看看。”
“别太晚回来，晚上村里炖羊肉！”
“好。”
他继续往上走，穿过一片竹林，停在半山腰的空地上。这里视野开阔，能俯瞰整个小山村，远处青山如黛，云雾缭绕。
“就是这儿了。”
他展开折扇，轻轻一挥。
“呼——”
一阵清风拂过，竹叶沙沙作响，地面上的杂草竟自行退开，露出一片平整的土地。李源愣了一下，低头看了看扇子，又看了看地面，有些疑惑。
“奇怪……”
他摇摇头，没再多想，转身去林间砍竹子。
三日后，竹屋落成。
青竹为墙，茅草覆顶，檐下悬着一块木牌，上面刻着一个“源”字。
李源站在屋前，望着这座与记忆里一模一样的竹屋，心里莫名安定下来。
雪。
他抬头，明明已是初夏，可竹屋周围却飘起了细雪，落在掌心，冰凉却不化。
“果然……”他喃喃自语
他走进屋内，陈设简单——一张竹榻，一方木案，案上摆着茶具，角落里堆着几卷旧书。他随手翻开一本，里面是空白的。
“看来，得自己写点什么了。”
日子一天天过去。
李源在小山村住了下来。
村里人待他极好，见他独居山中，时常送些米面菜蔬。他则回赠自己种的瓜果，或是从山里摘的野茶。
“小李啊，你这后山的梨子，咋比别处的甜？”村里的张婶啃着梨，笑眯眯地问。
李源正在给菜地浇水，闻言笑了笑：“可能是水土好。”
“哎哟，你这菜也长得水灵！”张婶蹲下来，拨弄着翠绿的菜叶，“我家那口子种了半辈子地，都没你这手艺。”
李源没说话，只是低头看着手里的水瓢。
水瓢里的水，清澈见底，倒映着他的脸——二十岁出头的模样，眉目清朗，眼神却透着不属于这个年纪的平静。
他舀起一瓢水，浇在菜根上。
水渗入土壤的瞬间，菜叶微微颤动，仿佛在欢欣生长。
夜晚，竹屋前。
李源坐在石凳上，摇着折扇，望着满天星辰。
村里的孩子们围在他身边，听他讲些稀奇古怪的故事
“很久以前，天上有条银色的河，河里流淌的不是水，而是光阴……”
“哇！那喝了河里的水，是不是就能长生不老？”小石头睁大眼睛问。
李源笑着摇头：“喝了，就会忘记自己是谁。”
“那多没意思！”孩子们嚷嚷着。
李源合上扇子，轻轻敲了敲小石头的脑袋：“所以啊，做人还是踏实点好。”
孩子们嘻嘻哈哈地跑开了，李源望着他们的背影，笑意渐敛。
他低头看着手里的扇子，扇面上的山河图在月光下泛着微光。
“我到底……是谁？”
翌日清晨。
李源推开竹屋的门，发现门口放着一篮新鲜的鸡蛋，底下压着一张字条
“小李，我家母鸡下得多，分你些。——李婶”
他拎起篮子，笑了笑。
这样的日子，似乎也不错。
他转身回屋，没注意到，扇面上的山河图里，一座山峰的轮廓，正隐隐与他身后的祖界山重合……