客厅外面的阳台上，他正认真地在那里挑拣着买回来的草药。然后将拣好的药材一一放入煎药锅中，小心翼翼地观察着。
公寓下面的路口处，一个妇人，手中拎着刚刚从菜市场买回来的东西，正急匆匆地走了过去，步履甚是轻盈……
不知道从什么时候开始，外面已经在淅淅沥沥地下起雨来了。
还像往常一样，他一个人待在那个房间里，安静地坐在书桌前。书桌的面积并不是太大，但是上面却放了许多的书，但是那些书摆放得却十分的不整齐。桌面上正摊开着一张白纸，那纸的边缘被书本压着，看上去却是十分的整齐。桌边的笔架上稀疏地悬挂着几支大小不一的毛笔，其中有一支已经被他从笔架上取了下来。
很显然，他是准备要写些什么东西。但是，他却停了下来，透过桌前的窗外，那一棵看上去十分年迈的洋槐树被雨水压得正无可奈何得地低垂着瘦弱的身躯。从叶子上面滑过的雨水一滴滴落到了地面上。那棵树很久就在那儿了，自从他记事以来好像就已经在那儿了，究竟它是什么时候开始被栽到那儿的，他可就不清楚了。
他静静地看着窗外，在那里发呆，很显然，他又在想一些事情，而且想得十分入神。突然，几声轻轻的敲门声打乱了他的思绪，那房间的门并没有关上，而是敞开着。他回过头看时，却看见一位看上去十分可爱的小女孩很有礼貌地立在门前，而且那个小女孩好像并没有打算要进去的意思。
一位陌生的小女孩突然来到了他门前，那令他感到很奇怪。询问之下，才知道那个下小女孩是来借伞的。他又伸向窗外望去，雨的确下得大了起来。虽然，他并不认识眼前的那个小女孩，可是不知道为什么他却愿意给她提供帮助。他未暇思索，在抽屉里面的盒子中随手拿出了一把粉色的雨伞，递给了那个小女孩，然后又送她出了门去。那小女孩微笑着向他说了声谢谢，然后道了声别，随后便转过身去，小心地撑开那雨伞，便离开了。
那小女孩才刚刚走出几步，她撑开的那把雨伞里突然掉下来一样东西，直接落到了那小女孩的身后。
那把雨伞自从莫名其妙地出现在他的包中之后，他就一直保存着，而且从来都没有打开过，一次都没有。而此刻他看到那个东西从雨伞中掉了下来，便觉得十分好奇。
于是，他走上前将那已经掉落在地上的东西捡了起来。他好奇地将那已沾了许多的雨水的东西捡起，仔细看时，却是折叠起来的白纸。他将外面的雨水细心擦去，接着便若有所思走了回去。
回到桌前，他小心翼翼地拆开那几层折叠起来的白纸。由于那折叠起来的纸张已经有些年月，看起来已经泛着暗黄的颜色，而且还有被虫噬过的痕迹，外表看起来蚀烂得有一些严重。他不知道能那折叠起来的白纸到底是什么东西，所以便好奇地将它拆开。那纸本来就损坏得比较严重，又掉进了雨水中。所以他的动作十分小心，他担心会把那纸里面的什么东西损坏。他小心翼翼地启开那几层折叠起来的白纸，待完全打开时，他不禁惊住了。
只见那白纸上面密密麻麻写满了字，看那字时，写得异常工整，非常漂亮，而且从字迹上来看应该是出自女生之手。说句实话，他还从来都没有见过写得如此漂亮的字迹呢，而且还是出自女子之手。他有些迫不及待，便急忙看起了那纸中所写的内容：
第一次在那间自习室里见到你所写下的那些字的时候，我就彻底被你吸引住了。因为我不习惯和陌生人说话，更不敢和自己喜欢的人说话，所以我想把它写下来，并且交给你，希望你能够看到。我一直都没有什么勇气，为了能够找到一个合适的机会能够把它亲自交给你，我……我一直在等，没想到这一等就等了三个多月。虽然时间长了些，但是我并不觉得漫长，反而觉得十分幸福，因为至少我每天都能够看到你，更能够长时间地关注你，在后面默默地靠近你。
暑假里的一个多月，我每一天都在这儿补习，所有的一切都没有什么特别的。我每天都像往常一样来的很早，走的很晚。虽然很无聊，很乏味，但也不算什么。
可是，我怎么都没有想到，竟然会在暑假的最后一天碰到了你。自从见到了你随意写在草稿纸上的那些字时，我就控制不住我自己了。虽然我是一个非常内向的女生，但是从那以后，我的内心却再也平静不下来了。因为暑假过后我刚刚升了高三，所以能够来这里的时间变得非常稀少了。学校每个月到月底的时候才会连续休息三天。
但是，我想见你，所以学校每个星期半天的休息时间我都会急急忙忙地来到这儿。虽然……虽然每次只能停留不到一个小时的时间，但只要能够看到你，我就已经心满意足了。因为你下午的时候都要上课，所以你中午都会到自习室里休息一会儿。
学校距离你那里有一些远，可是为了能在你醒来之前抵达那里看一看你，我一放学就急忙跑到学校门前去希望能赶上最快的一班公交车。见到你爬在那自习室里的桌面上休息时，我心里十分开心。虽然无法和你正面相视，也不能够和你说话，可是能够看到你，看到你爬在那儿睡觉的样子，我已经满足了，而且感到很幸福，真的。那种奇妙的感觉，我从来都没有过，这一生都未曾有过。我一直都不喜欢说话，就算是课下的时候也是那样。
自己的同桌和别的女生或者是别的男生玩得很疯，很开心，经常在一起打闹，而我却喜欢在一旁看着。或许，在他们看起来我是个十分文静的女孩子，虽然我十分内向，不太喜欢说话，可我也和班里的几个男生成为了朋友。而且是那种很知心的朋友。可是，可是我觉得他们都太幼稚了，不只是他们，我见过的几乎所以的男生都是那样。没有一个人能够像你那样。我……我已经十七了，其实我什么都懂。如果你嫌弃我小的话，我可以等的，等多久都没有关系。就算是一辈子，我也愿意等下去……
你每一次上完课后，都会到下面的那条下小巷去吃饭，而我就一直默默地跟随在你的身后。我害怕被你发现，所以跟在你身后的每一步都十分小心。自习室里的书柜上摆着很多的书，你偶尔也会找出一本坐在自习室里阅读。你阅读过后，便会把书又放回原处。而我会悄悄地走到那书柜其前，把你刚刚放进去的书重新取了出来，然后开始仔细翻阅。你很喜欢写字，似乎无论在什么地方只要坐下来后发现面前有纸，就会拿起笔写起字来。你的字写的很漂亮，而且很有特色，所写出来的字就像你一样。你随便写在纸上的诗句读起来都很美，很优雅，就像……就像我心目中的你一样。我读过好多好多的古诗，可是你所写下的那几句诗，我却从来都没有读过。也许，我配不上你，可是我一直在仰慕你。或许在你的心目中根本就没有我，或许你从来都没有在意过我，甚至没有在意过我的存在。可我却不会忘记，我一直记得，我一辈子都会记得，记得你每次吃饭时去过的那条小巷，记得自习室里你翻阅过的每一本书，记得你写在纸上的每一个字。
可能……可能这也只是我一厢情愿，但是我会一直默默地等着你，这一辈子我都会一直等着你……
那纸的下面清晰地附着一首诗：君住长江头，我住长江尾。
温和的轻风悄悄抚动着校园操场里仅有的那几棵杨柳。一群学生正在那儿互相嬉戏打闹，虽然已经在外面玩了很长一段时间了，可他们却一点都没有感觉到疲惫，看样子他们玩得很开心，很投入。
不知什么时候，旁边的小花园里已经是绿色葱葱了。几处开着的黄色小花点缀着好久都没有生机的校园，显得特别的醒目。小到几乎看不到身躯的蜜蜂一个接一个地在那些鲜艳的花瓣之间忙碌着。草丛中，几只蚂蚁在到处觅食，时不时还要翻越着那些高高的枯萎的枝叶，而且还要不停地将它们翻动起来。
他正坐在房间里，朝着窗外远处的操场处望去。来到这儿已经有十多年了。生活虽然十分简单，可他却很满意。正在他还在望着窗外想着事情时，突然传来了几声急促的敲门声。他连忙收回了神，起身前去开门。门刚刚被拉开，只见一个与他年纪差不多大小的男子直接走了进来，并且找了一个椅子坐了下来。他见是他，便笑着说道：“你还真有意思，来我这儿比你回自己家还要勤快。”那人说道：“说的是，回家也没有什么事，还不如来你这儿，我们还可以聊聊天。不过……”
“不过什么？”
“每次来的时候，总觉得你这里缺少一样东西。”
“缺少一样东西？”
“嗯，是的。”
“这么多年了，我这里一直都是这样啊，缺少什么东西，我怎么不知道？”
“或许，你是一直都忘了吧。”
“那到底是缺少什么东西？”
“一个人。”
“呃？”
“一个给你收拾房间的女人！”
“你前天才来过，我想你这次来到这不会就是说这个吧。讲正经的吧。”
“这个还不够正经吗？你看看你的房间，东西放的乱七八糟，衣服都快堆成山了。”
“就这个吗？东西这样摆我用着比较方便，衣服嘛，我会整理的，也会洗的。你不用担心。”
“我担心什么，这又不是我的房间，再乱和我也没有什么关系啊。”
“有一件事情，我一直都知道。你经常来我这儿并不是因为回家觉得无聊，而是怕我一个人会感到孤独。这么多年以来，你一直都是这样。说真的，能有你这样一个朋友，我这一辈子也值了。”
“不要这样说。”
“你今天又来这儿，是有什么事吗？”
“倒被你说对了。还真有一件事情？”
“什么事？”
“四年一次的全国教师书法竞赛在市里开始报名了，这个你知道吗？”
“怎么可能不知道，整个京城都满城风雨的，现在谁还不知道，学校上次开会都讲三次了，整得这么隆重，跟开国大典似的！”
“上次走得仓促，结果把这事忘了。你一向都不喜欢关注外面的这些事，还以为你不知道呢？既然你知道，那你有没有什么想法？”
“是要说心里话吗？”
“那你说呢？”
“我这都一大把年纪了，知道也就行了。”
“不能这样啊，你的字写得那么好看，也可以去试试嘛，不然就浪费了。多可惜啊！”
“你才见过几个人的字，就说我的字好看。外面这么多的人，字写得漂亮的人太多了，我这哪里好意思去和别人相争。我有自知之明的……”
“你也太谦虚了吧。我们都教了大半辈子的书了，还有几年就退休了。这么多年以来我还真没有见过哪个人的字能抵得上你写的，而且你这学校每年的书法教育辅导都是你带领的，你竟然还这样说。”
“可我说的是实话啊，山外有山，人外有人。我可不想自讨没趣。”
“你平时不是也没有什么要紧的事吗？就当是打发时间了也好呀。”
“你这话说的，我去打发时间，这屋里还有那么多的书，难道你替我读啊。”
“书是读不完的，而且关键是这是四年才举行一次啊。之前你可一次都没有参加过，这次如果再错过了，还要再等四年，等到那时都退休了。”
“那有什么关系，奥运会也是四年一次，看看就行了，不一定非要参与进去。况且，现在我确实没有那个精力了，就是想多休息一会儿。最近，不知怎么回事，总是那么疲倦，天天睡觉都觉得睡不够。”
“那……那好吧，既然你执意这样，我也就没有什么要讲了。”
“嗯。你以后不用经常到我这儿来的，这么多年，我一个人早就习惯了，不用担心。你自己家里那么多人，要忙的事情太多，没什么要紧的事就不用来了。”
“那好吧，我知道了。”
“嗯。”
“既然你那么疲惫，那我也不妨碍你休息了，你休息一会儿吧。”
“嗯，好的。以后有机会再聊。”
“好的，那我先走了。”
“嗯，路上慢行。”
这地方乃西部边陲之地，他来这儿已经有好几十年了。刚来到这个不久的时候，突然面临的情况让他完全不知所措。这儿的人都有自己的语言，不仅是口语，连书面语言都自成体系。每天他周围都有很多当地的人在谈论一些事情，而他却一点都不知道他们在谈论着什么。最多的话，也就是从他们谈话时的面目表情来推测出他们大概在谈论些什么性质的事情。再加上他本来就不是一个喜欢言谈的人，所以这种语言上的障碍困扰了他很长一段时间。
有时候想想，竟然都过去了这么多年。现在无论是当地的语言，饮食，服饰，及别的习俗，还是其他的什么东西，在他的印象中都变得如此熟悉，如此司空见惯。这里的一切他都适应得那样天衣无缝，就好像生来就是那样的一样。
虽然时间已经过去了那么久，他当初决定来到这儿的原因他依然记得一清二楚，而且从来都没有忘记过。他就快要退休了，也许连他自己都没有想到，他竟然坚持了下来。他竟然在这里教了半辈子的书。可是他知道，在他心里仍然有一件事情日夜让他魂牵梦萦，从来都没有停止过。他一直都还记得，每天太阳升起的那个方向，有一个他日夜都在思念的人。他不知道还有没有机会……