老辈人讲，修仙有三途：登天路、地藏门、尸解仙。
这“尸解仙”，是最怪的一路。
别看挂着个“仙”字，修的却不是升天之法，而是借尸还魂、以假脱真。人死了，魂却不走，藏在皮囊里慢慢熬，熬到天时地利人和，就能脱壳而出，换一身皮，重来一遭。
这法子邪气重，正道不传，只流在野门旁支，或是道破阴阳、或是疯魔乱道，全靠一口命硬的气儿撑着。老话说：“尸解不真，三魂七魄归不得，天打雷劈也白搭。”可真有人顶风逆道，走了这一遭，成了不死不活的怪物——人模人样，心却不在人间。
今儿个要说的这个事儿，就跟尸解仙脱不了干系。
别问哪年哪月，就说那年秋后，八十年代初，华北平原一个小村子边上。
夜里忽然下起雨来，初时是稀稀拉拉的细点子，落在青瓦上，像猫脚轻轻踩着，软绵绵没什么响动。可没多久，风起了，雨也大了，哗啦啦砸下来，像有人拿瓢往天上倒。村口那棵老榆树被吹得哗啦乱响，枝条像鞭子抽打房檐，咯吱咯吱的。
张连山坐在门口屋檐下，一手夹着旱烟，一手拿着把剃得锃亮的猎刀，在青砖上一点一点地磨。
刀已经磨了将近一个点，寒光泛在刀锋上，照得他那张布满伤痕的脸格外清晰。刀磨得细，烟抽得稳，眼神却不在眼前，仿佛正望向三十年前的旧山旧地。
屋里煤油灯亮着，昏黄的灯光照在他的肩膀上，映出一道道旧伤疤影子。
张连山今年五十七，退伍回乡后，一个人住在这靠山靠水的老宅里，屋子是他自己盖的，墙厚瓦实，地脚干净。他年轻时在西南边疆当兵，打过仗，流过血，退伍后没去城里混，而是回来陪着早死的老父学了点风水命理。奇门遁甲、六爻八字、看阴阳宅，样样懂点，不算精，但比街头算命先生强出几筹。
这点本事，张家祖上就有，代代都是给人看阴宅、定时辰吃饭的命。到他爹这辈儿，就只在穷乡僻壤混口饭。他年轻气盛，退伍回来一度不屑于靠“摸骨算命”吃饭，可后来人老了，心也淡了，渐渐又把这点东西拾了起来。
平时，他不下地干活，也不出门串门，就在家里养鸡种菜，磨刀烧香，日子清清静静。
这天夜里的雨却不太对劲，云压得低得吓人，天像个锅底倒扣下来似的，透着股闷冷。
他吸了口烟，刚刚眯起眼，就听见院门“哐哐”地响了两下。
“谁呀？”
他声音不高，却像石头落水，砸在风雨声里，一点不飘。
没人回答，门又响了三下，这回比刚才轻些，但透着急。
张连山眉头一拧，站起身，把刀反握在手里，悄无声息地走到门边。没急着开门，先贴着门板听了听。
外头风大雨急，但他还是捕捉到两道呼吸声，一男一女，喘得有些乱，还夹杂着一丝低低的孩子哭腔。
他心头微跳，终于伸手开了门。
门一开，风呼地灌进来，灯火猛地一晃，差点给吹灭了。
门外站着两个人，正是他女儿张惠和女婿顾宁。
顾宁怀里抱着个孩子，裹得严严实实，脸埋在衣服里，只露出半边小脸，看着不过十几岁的模样。三人都湿透了，雨水顺着额角流进脖领，狼狈不堪。
“爸。”
张惠开口了，嗓音低哑，连眼神都不敢抬。
张连山眼睛在他们三人身上一扫，最终落在那孩子脸上。
他点了点头：“进来吧。”
他没问怎么回事，也没问为什么来得这么晚，只侧身让了让，让他们进屋避雨。
屋内不大，只有一张老木炕，角落堆着几个箩筐和包袱。顾宁一进屋就将孩子轻手轻脚地放到炕上，然后低头解包袱，从里头掏出一件件东西：换洗衣服、小毛被、体温计、药油、一副算盘，一个红布包，还有一本书和一把小银锁。
那银锁一拿出来，张连山的眼神便冷了一下。
那是他年轻时亲手打的银锁，符文是他父亲手抄的老符，朱砂都还没褪。他记得清清楚楚，这东西他是挂在女儿脖子上的，怎么现在却又送回来了？
他没开口，依旧抽着烟，眼皮垂着，却把屋里气氛看了个通透。
张惠轻轻抚了抚孩子额角，低声哄着：“乖，睡吧，睡着就没事了。”
孩子在炕上哼了一声，迷迷糊糊地翻了个身，似乎睡得不踏实，小脸红润却神色不宁，眉头微皱。
张连山终于开口，语气不咸不淡：“你们这是……大半夜，把孩子往我这儿一放，自己呢？”
“爸。”张惠的声音压得低，“我们出事了。”
“不是犯法。”顾宁抢着说，像是怕被误会，“是……说不清。”
“说不清？”张连山看着他，“你们不是做国家项目的吗？考古还能挖到雷劈的？”
顾宁张了张嘴，一时间说不出话来。
张惠看了丈夫一眼，低声道：“爸，我们……我们只是不想牵连孩子。”
“他发烧了。”顾宁指了指孩子，“这两天总做噩梦，还说些怪话。有人还在找我们，我们不能带着他。”
屋里沉默下来，只剩风声打在窗棂上，“咚咚”如敲。
张连山默了一会儿，缓缓吐出一口烟，盯着那把小银锁：“你们，是在干什么？”
“爸……”张惠嗓音哑了，“别问了。您知道的，有些事……不是我们能做主的，我们也是身不由己，只能听他们的。”
张连山看了她一眼，那一眼不重，却像一根钉子，钉在她心口上。
他当然知道。他年轻时打仗归来，带着一身杀气，听外人说他老婆跟他大吵一架后就回了娘家。他独自带大女儿，可那时候一心想着日子怎么过，怎么守家，不懂得怎么照顾孩子的心思。
张惠要学考古，他没拦。她结婚，他没阻。
自从大孙女死后，他也听过些风声，说有几拨人暗地里搞私活，文物挖出来不入库，半夜走了旁门。
后来他也亲自去找过他女儿，亲眼看见过她俩私底下跟一群贩子走得近。他也劝过女儿，但她没有听。
现在，果然出事了。
可他说不出责怪的话。
他只淡淡地说了一句：“娃，我收下了。你们，走吧。”
张惠猛地抬头：“爸……”
“别说了。”张连山摆了摆手，“我都明白，那群人惹不起。雨大，赶紧走吧，娃我养得起。”
顾宁犹豫了一下，似有话要说，最终还是咬了咬牙，把那本旧书和银锁留在炕头。
他看了看张惠，两人对视一眼，都没再多言，转身走向门口。
“爸。”张惠忽然回头，眼圈泛红，“要是哪天我们没回来……求你一件事。”
张连山没答话。
“把他养大，让他成才。”
张连山没答话，只是望着那道逐渐隐去的背影，目光沉了沉。
他不是不清楚他们惹了什么事，也不是看不出那孩子身上带着什么晦气。
只是这一辈子，欠她的多，说的少，如今他们走得匆忙，连句“对不住”都没来得及说，他也不愿再追。
“她这条路，我不认，也没资格说不让她走……”他自语，“可这孩子，是我孙儿。”
他吸完最后一口烟，将烟头摁灭在窗棂上，转身走回屋里。