正午的阳光透过镜缘阁的雕花窗棂，在青砖地上投下细碎的光斑。林星火抱着襁褓中的林初，手指无意识地摩挲着婴儿柔软的发丝。忽然，她感觉怀中的重量变得异常沉重——
婴儿的呼吸停滞了。
玄清！林星火的惊呼卡在喉咙里。她惊恐地看着林初粉嫩的小脸以肉眼可见的速度泛起青灰，饱满的脸颊凹陷下去，红润的嘴唇干裂出细纹。更可怕的是那一头胎发，正从乌黑迅速褪成雪白，如同被抽走了所有生命力。
铜镜突然发出刺耳的嗡鸣。镜中的婴儿影像正在以相反的方向变化——从衰老变回年轻，又从年轻退成胚胎，最终化作一团模糊的血肉。
时间诅咒。玄清的声音从身后传来，他的烟杆点在婴儿眉心，那点朱砂痣应声剥落，露出下面青铜材质的第三只眼，她在七日里走完凡人的一生。
阁楼传来一声闷响，像是重物坠地。林星火抬头，看见一滴银蓝色液体正从天花板渗出，落在地板上发出嗤的腐蚀声。那不是水，而是浓稠如血的星砂，在地面蚀刻出北斗七星的图案。
每过一天，棺椁里就会多一具她的尸体。玄清掰开婴儿紧握的小手，掌心赫然刻着数字【7】，今天是第一日。
傍晚的夕阳将铜镜染成血色。林星火将衰老的婴儿放在镜前，镜面突然泛起诡异的波纹：
**晨光微熹时，女婴抓着拨浪鼓咯咯笑；**
**正午烈阳下，幼童踮脚取下货架上的青瓷瓶；**
**黄昏暮色中，少女对着铜镜将长发绾成道髻......**
这些影像如走马灯般飞速流转，最终定格在一个令人窒息的画面：成年林初手持桃木剑，剑尖深深刺入医生的心脏。剑柄上的饕餮纹与她锁骨处的疤痕如出一辙，镜角显示的时间是2035年7月15日，23:59。
她在镜中预支未来。玄清突然剧烈咳嗽起来，指缝间漏出的星砂在地板上自动排列成倒计时数字【6】，现实每过一天，镜中人就会成长十岁。
橱窗外，一个穿白大褂的身影静静矗立。医生举起怀表，表盘上的数字与地上的星砂同步变化。当他转身离去时，林星火清晰地看见他后颈上嵌着的微型星晷，晷针正指向大凶的卦象。
子夜时分，林星火独自撬开阁楼的青铜棺椁。
六具尸体整齐排列其中，从婴儿到老妪。十岁模样的那具双手交叠在胸前，掌心里攥着一张泛黄的纸条。当林星火的指尖触碰到尸体时，整间古董店突然剧烈震颤——
唐三彩马扬起前蹄，景泰蓝香炉喷出紫色烟雾，门楣上的铜铃自行解构重组，在空中拼出一幅立体星图。光影交织间，钟表巷204号的微缩模型清晰可见，屋檐下那块【时匠维修铺】的木牌正在渗出鲜血。
你终于收到邀请了。
苍老的声音从背后传来。林星火猛地回头，看见本该沉睡的林初正坐在柜台上。那张布满皱纹的脸上浮现出诡异的微笑，没牙的嘴张开，发出的却是成年女性沙哑的声音：
记住，第七天的我不是救世主...
是清道夫。
凌晨三点，镜缘阁的门铃突然响起。
林星火打开门，门外站着的不是医生，而是一个浑身湿透的少年。他穿着破旧的机车夹克，胸口裸露的机械心脏正在渗出银蓝色液体。最令人毛骨悚然的是，他的脖颈上有一圈细密的缝合线，就像......被人重新接上的头颅。
第三次轮回，进度14%。少年——或者说另一个钟子期——将染血的怀表抛给她，下次记得，别让医生碰到你的血。
怀表内部，星砂组成的倒计时清晰可见：【23:59:59】
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！