精神病院的走廊像一条扭曲的巨蟒，在林星火和六岁林初面前无限延伸。惨白的灯光在天花板上闪烁不定，将两人的影子拉得忽长忽短，透着说不出的诡异。脚下的瓷砖浸满消毒水，每走一步，都发出“吱吱”的声响，仿佛是这阴森空间的低吟。
林星火紧紧牵着林初的手，能感觉到小女孩手心里的汗水。她的心跳也不由自主地加快，一种无形的压迫感如影随形。怀中的青铜钥匙滚烫，仿佛一颗即将爆炸的定时炸弹，锁孔形状的胎记与之共鸣，皮肤上传来阵阵灼痛，留下一道道泛红的痕迹。
“左边第七扇门。”林初突然开口，稚嫩的童声里却混着金属摩擦般的怪异音调，“他在那里等了我们三千次。”林星火闻言，目光立刻投向左边，只见门牌上写着【0】，猫眼处透出诡异的星砂蓝光，像一只隐藏在黑暗中的恶魔之眼，正窥视着他们的一举一动。
林星火深吸一口气，缓缓伸出手，轻轻推开那扇门。门轴发出“嘎吱”的刺耳声响，仿佛在抗议被打扰。门内，三个穿着束缚衣的“自己”从病床上齐齐转头，她们的眼球已被替换成微型怀表，齿轮从眼眶蔓延至整张脸，随着秒针的跳动，发出“咔哒咔哒”的声音，让人头皮发麻。
“欢迎参加第1025次治疗。”中间那个“林星火”咧开嘴，露出一个僵硬的微笑，声音竟与林博士一模一样，冰冷且机械，仿佛没有一丝感情。
就在这时，天花板毫无征兆地塌陷，破碎的水泥块和灰尘纷纷扬扬落下。医生如鬼魅般从天而降，白大褂在风中猎猎作响，下半身却伸出六条机械臂，每条末端都连着复眼摄像头，镜头闪烁着幽冷的光。更骇人的是他的胸口，金丝眼镜后的皮肤透明，清晰可见里面跳动的不是心脏，而是一面青铜镜，镜面映出扭曲的光影，透着无尽的神秘与危险。
“时间误差修正开始。”医生的声音通过所有病房的广播同时传出，在这封闭的空间里回荡，“清除异常因子。”话音刚落，他的机械臂猛地挥动，朝着林星火和林初扫来，速度极快，带起一阵强烈的劲风。
林初反应极快，娇小的身躯如同一道黑色的闪电，瞬间跃起。她的指尖瞬间长出青铜指甲，在半空中划出几道寒光，精准地刺入医生的一只复眼。“啵”的一声，复眼爆裂开，黑血溅在墙上，竟神奇地显出星图轨迹，那复杂的图案仿佛隐藏着宇宙的奥秘。
“看镜子！”林初尖叫道。林星火下意识地转头，看向医生胸口的铜镜。镜中，成年林初正挥舞着桃木剑，奋力刺穿某个黑影。剑柄上的符文与她胎记完美吻合，每一道符文都闪烁着微光，似乎在传递着某种信息。
然而，还没等林星火看清楚，被击中的复眼突然爆炸，一股浓密的星砂烟雾喷涌而出。林星火眼前一黑，身体不受控制地跌入一段陌生记忆：在一座宏伟的青铜宫殿里，年幼的林初被粗暴地绑在祭坛上，四肢被冰冷的铁链紧紧锁住，脸上满是恐惧与无助。林博士手持星砂注射器，眼神冷漠，针头缓缓扎进林初眉心的第三只眼。星砂虫顺着林初的血管游走，她痛苦地挣扎着，发出凄惨的叫声。
“你会成为最完美的观测者。”林博士轻轻抚摸着林初的脸，声音轻柔却透着无尽的冷酷，“永远记住这份痛苦。”
记忆突然扭曲，场景瞬间切换。这次，被绑在祭坛上的变成了林星火自己，而林初却站在林博士身边，手里拿着同样的注射器，眼神空洞，机械地听从林博士的指令。
“现在明白了吗？”医生的声音从四面八方涌来，仿佛无处不在，“你们互为镜像，却都以为自己是本体。”
林初没有被这些话干扰，攻势愈发猛烈。她的左臂突然诡异骨折，却从伤口里抽出一根青铜骨刺，毫不犹豫地精准钉入医生的第二只复眼。这次爆出的是银蓝色液体，在空中凝成北斗七星的形状，每一颗星都闪烁着神秘的光芒。
“密码是......”林初喘息着，稚嫩的童声开始变调，透着一种不属于孩子的坚毅，“七......”
医生似乎被激怒了，机械臂突然暴长，如同一根根黑色的长枪，贯穿了林初的腹部。鲜血从林初的嘴角溢出，她的身体微微颤抖，却依然紧握着青铜骨刺。
林星火心急如焚，不顾一切地扑上前。此时，青铜钥匙像是感受到她的决心，自动飞入锁孔胎记。一阵剧痛袭来，林星火眼前金星直冒，但她咬牙坚持。她的右手开始玉化成青铜，指尖伸出星砂锁链，如灵动的蛇一般，将医生的镜面心脏缠成茧，阻止他继续攻击林初。
“......七次轮回。”垂死的林初用尽最后一丝力气，说完最后半句，身体开始结晶化，逐渐变成一尊晶莹的雕像。那些散落的星砂自动流向病房角落，组成新的倒计时：【5】。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！