精神病院那漫长而惨白的走廊，此刻在林星火和六岁林初的眼前扭曲变幻着，仿佛一条蛰伏的巨兽，正酝酿着未知的危险。每走一步，脚下的瓷砖就如同有生命般微微起伏，触感柔软得诡异，恰似血肉一般，而墙上的病房编号如同癌细胞疯狂增殖，从204、205一路攀升至206……数字闪烁间，散发着冰冷的幽光，仿佛在无声地诉说着这里隐藏的秘密。
林初紧紧牵着林星火的手，稚嫩的小手却传递出一股坚定的力量。她抬起头，眼神中透着与年龄不符的冷静和深邃，用带着金属摩擦音的童声说道：“左边第七扇门。他在那里等了我们三千次。”林星火顺着她指的方向望去，门牌上那血红色的【0】字格外刺眼，猫眼后透出的星砂蓝光，如同一双隐藏在黑暗中的眼睛，冷冷地注视着她们的一举一动。
林星火深吸一口气，缓缓伸手推开那扇门。刹那间，三个身着束缚衣的“自己”从病床上齐齐转头，她们的眼球已被替换成微型怀表，齿轮从眼眶蔓延至整张脸，随着秒针的跳动，发出“咔嗒咔嗒”的声响，在寂静的房间里显得格外惊悚。中间那个“林星火”嘴角勾起一抹微笑，声音却与林博士如出一辙：“欢迎参加第1025次治疗。”
话音未落，天花板毫无征兆地塌陷，医生如鬼魅般从天而降。他身着白大褂，下半身却伸出六条机械臂，每条末端都连着复眼摄像头，不断转动着，散发出冰冷的机械光泽。而他的胸口更为骇人的，金丝眼镜后的皮肤透明，清晰可见里面跳动的不是心脏，而是一面青铜镜，镜面闪烁着诡异的光芒，似乎在映射着某个未知的时空。
“时间误差修正开始。”医生的声音从所有病房的广播同时传出，冰冷而机械，“清除异常因子。”林初眼神一凛，突然跃起，幼小的身躯在空中如同一道闪电般舒展。她的指尖瞬间长出青铜指甲，寒光一闪，精准地刺入医生的一只复眼。黑血溅在墙上，竟自动勾勒出星图轨迹，散发着神秘的气息。
“看镜子！”林初尖叫道。林星火猛地转头，看向医生胸口的铜镜。镜中，成年林初正挥舞着桃木剑，剑身闪烁着符文的光芒，狠狠刺穿某个黑影。剑柄上的符文与她胎记完美吻合，那画面仿佛是命运的暗示，又像是一场可怕的预言。
就在这时，被击中的复眼突然爆炸，星砂烟雾弥漫开来，瞬间将整个房间笼罩。林星火眼前一黑，跌入一段陌生的记忆之中：在一座宏伟的青铜宫殿里，年幼的林初被紧紧绑在祭坛上，神色惊恐。林博士手持星砂注射器，眼神冷漠，针头缓缓扎进林初眉心的第三只眼。“你会成为最完美的观测者。”林博士抚摸着她的脸，声音轻柔却透着无尽的寒意，“永远记住这份痛苦。”
记忆的画面突然扭曲，场景切换。这次被绑在祭坛上的变成了林星火自己，而林初却站在林博士身边，手里拿着同样的注射器，眼神空洞地看着她。“现在明白了吗？”医生的声音从四面八方涌来，在烟雾中回荡，“你们互为镜像，却都以为自己是本体。”
林初的攻势越发凌厉，她左臂突然骨折，却没有丝毫犹豫，从伤口里抽出青铜骨刺，以惊人的速度精准钉入医生的第二只复眼。这次爆出的是银蓝色液体，在空中迅速凝成北斗七星的形状，光芒闪烁间，似乎隐藏着某种神秘的密码。“密码是......”林初喘息着，童声开始变调，“七......”
然而，医生的机械臂突然暴长，如蟒蛇般贯穿她的腹部。林星火见状，心急如焚，不顾一切地扑上前。此时，怀中的青铜钥匙像是感应到危机，自动飞入锁孔胎记。刹那间，剧痛从胎记处蔓延至全身，林星火感觉自己的右手仿佛被一股强大的力量操控，玉化成青铜，指尖伸出星砂锁链，如灵动的毒蛇般将医生的镜面心脏缠成茧。
“......七次轮回。”垂死的林初用尽最后一丝力气，说完最后半句，身体开始结晶化，化作无数闪烁的星砂，缓缓飘落在地。那些星砂自动流向病房角落，逐渐组成新的倒计时：【5】。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！