“爱情是一场自我的沉溺。”晁小妙很久以后终于明白。
刘伟宁的安静抑或冷静，在她看来都是美好的。她爱他，是从欣赏开始。她总是嫌弃自己的急躁性格，什么事儿绷不住，做不到淡定，性格互补嘛。也许人们都是这样，缺什么才喜欢什么。
夏季的阳光炽热火辣，晁小妙的宿舍自费安装了空调，好在学校还算开明，没向她收取电费。一个暑假，他们躲在这间凉爽的屋子，看书、写字、说话，说一些不着边际的傻话，沉浸在爱情中的人不说傻话才是反常的。实在没话说了就发呆。相互间发呆也是不容易的，乏味到什么程度才会呢？晁小妙和刘伟宁不像是年轻的热恋人，倒像是一对迟暮之年的夫妻，难道这就是相濡以沫、岁月静好？晁小妙有时也会怀疑这种状态。
刘伟宁的家就在这个城市，他几乎不回去，也很少和家里联系，在晁小妙看来有些不可思议，当初她可是奔着他的住家而来的。须知当时大学毕业生人事分配的原则是“哪里来哪里去”，回原籍自然而然，要想到另外的地方特别难办。晁小妙费了好大的劲儿才落脚到这所学校，目的就是离刘伟宁更近一步。看着刘伟宁对家的淡漠样子，晁小妙想登门拜访的话始终没有说出口，刘伟宁更是连让也没让一下。
从刘伟宁很少的话语里，晁小妙得知，他父亲去世的早，母亲带着他再婚。继父待他还算可以，但在他心中，始终隔着一道障碍，无法逾越。也许，他的冷是缺乏家庭温暖的后遗症，晁小妙一直这样原谅他。
暑假结束了，刘伟宁返校。超大的行李箱，被晁小妙拖着，里面除了衣物之外，还塞满了好吃的零食。站台上，晁小妙一手拉着行李箱，另一只手牵着刘伟宁。一眼看去，倒像一个姐姐牵着一个宠溺的弟弟。为弥补个子娇小的缺憾，晁小妙被穿着的高跟鞋子磨得脚生疼。再看刘伟宁的身高，穿着一双平常的运动鞋也显得十分帅气。这样的男友，高学历、高颜值，即使供着看着也是高兴的，晁小妙曾经不无得意地向老妈吹嘘时，根本听不进老妈忧心忡忡的警告。
晁小妙沉溺在自己的爱里，她甚至爱上了自己的爱，理所当然地认为：付出就是爱。
“凄凉别后两应同，最是不胜清怨月明中。”纳兰性德的词句适时浮现，晁小妙深切地体会到了内心的孤独感。空旷的校园，黄昏降临的时候，明月清风的夜晚，窗外的树叶在微风里飒飒作响，独自坐在窗前，她想刘伟宁现在干什么呢？是否有和她一样深的想念？
课堂上，她是严肃认真不缺乏活泼的语文教师，写得一手漂亮的钢笔字，当然毛笔字更好，拿起画笔也可画出秀丽的山水，赢得了学生们的赞叹。文学见解具有新的思维和眼界，在汉语的字行间游刃有余。
课余的时间却是漫长的，手机短信成了二人离别后的主要联络。
每日的嘘寒问暖几乎成了她的必修课，“吃饭了吗？”“早点休息啊。”“注意锻炼身体。”“别熬夜累坏眼睛”……什么时候变得这么婆婆妈妈了？他几乎从来没有这样问候过她，她自己也没有这么关心过自己，她笑。
而他，文字简短，回复简慢。有时只有一个字：好。或者：忙。
她宁愿相信他忙，这样的学霸，专业课的翘楚，导师的得意门生，没完没了的实验数据，一丝不苟的报告，怎么能不忙呢？
她有时设想，分手会怎么样？自己会寻死觅活吗？不可能!晁小妙自我否定了，这样俗套的故事怎么会发生在自己身上呢！
可是，他的爱总让人疑惑，不冷不热的样子，让人又恨不起来。有时，晁小妙会被一些偶然浮现的古怪念头吓一跳。