南洋海岛，长夏无冬。
波光粼粼的碧海旁，一家远离游客区的私密疗养酒店隐匿于林荫之间，苏孝宁已经在这里待了整整二十八天。
他每天都要吃药，浓烈的阿米替林混着半杯牛奶吞下去，压着那些如针扎般的头痛。他的睡眠总是支离破碎，梦境如乱麻缠绕，每次醒来额角都沁出冷汗——梦里总有一个女孩模糊的身影，隔着时光和雾霭，朝他哭着喊：“别走，苏孝宁，求你别走。”
他本来不信梦的。
可这梦重复得太多，像旧伤复发，每一遍都痛得精准。
“今天飞回国的票定好了。”兰姐走进房间，把日程单放在桌上，“我们不能再躲下去了，国内那边项目催得紧。”
“……我知道。”苏孝宁收拾好行李，却总觉得心口闷得厉害，像有什么东西堵在那里。
他刚要推开门离开，身后前台的小妹低声与同事交谈的只言片语落入他耳中。
“她昨天凌晨又来了，坐在酒店门口哭了很久，她说……她只想确认，那个人是不是还活着。”
苏孝宁身形一顿。
“什么人？”他转身，嗓音有些低哑。
女孩吓了一跳：“啊，我不是……我不是故意打扰您……是有一个女的，一直在找一位客人，说他是她的……前男友。”
“她说他……叫苏孝宁。”
那一瞬间，他的脑海像被雷击，嗡的一声炸开。
好像……有记忆的断口，忽然泛起了一丝裂缝。
一段模糊的画面闪回进他的脑海——夜色下，她站在栏杆边，朝他挥手，眼里闪着泪光。
他急切往外冲去，想要看看她是不是还在那儿。
“你干什么！”兰姐猛地一把拉住他，“你疯了？”
“我想确认一下，”他回头，眼底浮现一种陌生而熟悉的痛意，“她是不是……我忘记的人？”
“你早就决定要忘了她。”兰姐紧紧抓着他，声音沉下去，“苏孝宁，她害你跳楼、身败名裂，你忘了吗？你为了这段感情差点死掉。”
“你不是想重新开始吗？现在全世界都以为你死了，‘苏谨言’才是你的新身份！”
“她来了，说明她还在追你，说明她永远不会让你重新开始。”
她字字诛心，像是用锤子一下一下敲在他意志的堡垒上。
苏孝宁的心脏跳得快极了，像要撞破胸腔，他闭了闭眼，最终松了拳。
“……走吧。”
飞机起飞前，他坐在头等舱里，靠在椅背上，窗外阳光刺眼。
他抬手挡住光，脑海里却仍浮现那句低语——
“她找了你好几天了。”
那女孩，到底是谁？
他忘记的，又是些什么？
飞机滑出跑道的那一刻，苏孝宁回头看了一眼身后的海岛。
湛蓝的天空下，椰树静默摇曳，海风吹不散他脑海中浮现出的那一幕幕陌生又熟悉的画面——
他在某个深夜听见她说：“你是我见过最笨的人，但我就是喜欢你。”
她嘴角带着笑，眼里却藏着一整个风暴：“你真以为我会在意你有没有红？我在意的是你这张嘴，能不能一直对我说话。”
而现在，她在哪？
“苏谨言。”
兰姐的声音在耳边响起，将他的思绪拽回现实。
“别再往回看了。”她一边翻着手机上的邮件，一边语气淡淡地说道，“你现在不是他了，听明白了吗？”
“……明白。”
他把头靠在椅背上，闭上眼。
但意识深处，却有一双眼睛一遍遍浮现，那女孩的眼睛很亮，像水中燃着火。
飞机驶离那片海岛的时候，酒店门口的台阶上，李瑾玥抱着腿坐着，已经哭了很久。
她仰着头，不让眼泪掉下来，酒店经理终于确认：“他确实来过，住了一个月，昨天退房离开了。”
她怔了半晌，指尖死死抠着膝盖，嗓音发颤：“你能确定他是谁吗？是……苏孝宁吗？”
“抱歉，他是用护照登记的外国名字，但……长得确实跟你给我们看的照片一样。”
她彻底失神了。
仿佛一只风筝断了线。
从那个视频的背景中认出他，到翻遍博主过去所有素材，再到费尽心思找到这个酒店——
她连命都快搭上了，只是为了亲眼确认他是否还活着。
而最终，她还是晚了一步。
她错过了他。
她坐在门口的石阶上，泪水一滴滴滑落，喃喃自语：“他是不是恨我？所以连见都不愿意见我了？”
“不想让我知道他活着，还是……他真的，早就不在乎我了？”
与此同时——
同一个时刻。
B国机场，入境大厅。
“我们会安排保镖接机，一切照旧。”兰姐叮嘱苏孝宁，“不要接受任何临时采访，不要看任何新闻。”
“你现在不是公众人物，是我们精心打造的新人投资人‘苏谨言’。”
“你的过去……已经死了。”
苏孝宁抬眸，目光平静如水。
他已经忘记了很多东西。
却唯独忘不了，那一声轻轻的“苏孝宁”。
像是从时间深处传来，哽在喉咙。
他低头，手指握着手机，解锁屏幕，输入那串他不知道自己为何记得住的数字——
可微信界面空无一人。
那人已经不在了。
他不记得她的脸。
可他记得她的温柔。
他不记得他们的过去。
可他记得胸口这片长年不愈的痛。
就在飞机抵达的同时。
不远的另一端候机厅，李瑾玥坐在返程的登机口前，眼神空洞。
他们就这样——擦肩而过。
谁都没有回头。