“苏导，午休要不要一起吃点什么？”
化妆间门口，李瑾玥手中捧着一杯热咖啡，神情看似平静，语气却带着一种几不可察的试探。
苏孝宁抬眸，视线扫过她的手腕——那串熟悉的手链在灯光下微微晃动，仿佛曾经在哪个模糊梦境中出现过。但他只是礼貌点头：“谢谢李小姐，我待会还有通告。”
李瑾玥没说什么，只轻轻将咖啡放下：“没关系，我等你拍完。”
那一瞬间，整个剧组都开始窃窃私语。没人能想象，这个昔日冷艳难接近的天后，竟然如此低姿态地出现在剧组，甚至亲自送咖啡，日日准时准点。
苏孝宁强迫自己把注意力集中在拍摄上，但对镜头的每一次凝视，都会莫名闪过一道熟悉倩影——她，在某个舞台下对他露出骄傲笑容；她，在雪夜街头抱着他痛哭；她，在游戏中的声音一遍遍唤他“卿酒歌”……
到底……是谁？
他记不起，但心跳却不受控制。
晚上回到酒店，他关上房门，拉开抽屉取出那台被兰姐封锁权限的旧手机——他偷偷破解了部分加密系统，却发现通讯录、照片、通话记录全部被清空。
一条短信也没有，一张照片也不留。
他盯着漆黑的屏幕，仿佛盯进了一个被人硬生生抹除的人生。
不对劲。
太多事情对不上。他不止一次梦到自己在高楼边缘跌落，在冷雨中痛哭，在某个拥挤舞台前，听见观众呼喊的不是“苏谨言”，而是“苏孝宁”……
他真的没有过去吗？
还是……有人，不想他记起。
第二天早上，苏孝宁借拍摄之名，独自返回化妆间，悄悄翻开置物柜，竟在最下方找到一张折起的纸条。那是——一张合照。
上面他站在舞台中央，身边是笑意如光的李瑾玥，而他们中间的LOGO写着——【《全球荣耀》CP见面会】。
他的指尖微微颤抖。
照片掉在地上，苏孝宁怔怔站在原地，心头仿佛被钝器猛击。
那是一场他不记得的过去，一段被抽离的人生。
而照片里的自己，眼角带笑，眼神柔和，像是完全不同的人。
他将照片收起，藏进口袋，心里有个声音越来越清晰：这不是偶然。这段记忆，不是不存在，而是被刻意抹除了。
而那个人——那个在机场拦住他，眼里藏着悲伤和恨意的女人……她一定知道全部真相。
“兰姐，我想问你件事。”
“嗯？”对讲机那头，兰姐的声音一如既往干脆。
“我，是不是得过创伤性脑震荡？”他低声开口，语气压抑。
短暂的沉默后，兰姐语气不变：“医生确实诊断过你有记忆缺失的迹象。但你现在很好，不需要回头。”
苏孝宁握着对讲机的手逐渐收紧，青筋浮现。他不再追问，只是盯着镜子里的自己，声音沙哑而低沉：“可我不想做一个连自己是谁都不知道的人。”
镜子里的人影目光犀利，仿佛下一秒就要从影像中走出。
门外，脚步轻响。
李瑾玥站在门边，手中握着一叠资料。她没敲门，只静静听着房内男人的低语，指节因用力过度微微泛白。
“到底……我是谁？”
隔着一层门板，隔着数不清的误会和残忍，这句疑问仿佛击碎了她最后的理智。
她再也忍不住，猛地抬手敲门。
“谁？”
门内的苏孝宁警觉。
门外的她却忽然停住手，红着眼眶，却忍了下来。
不可以，她不能再一次冲动打破他现在的生活。
他已经忘了自己，她不能逼他记起——但她可以一点一点地，把他找回来。
哪怕赌上所有，也要让他记得她。
——
当天夜里，剧组官方账号官宣：女主角暂由投资方代表李瑾玥女士亲自出演，拍摄工作将全线加速推进。
网友热议炸裂：
【什么情况？投资人亲自下场演女主？？】
【等等，这剧不是苏谨言导演的处女作吗？女主这么换……太诡异了吧！】
【有没有一种可能——她根本不是想演戏，她是想追人？！】
……
后台，灯光如织。
苏孝宁坐在监视器前，看着李瑾玥第一场试镜镜头，心头骤然一震。
那一抬手，那一回眸……
像极了他梦中的那个身影。
他低声开口：“她……以前，是演员吗？”
副导演迟疑道：“她好像退圈很多年了。听说……过去因为一个人，彻底封镜了。”
“一个人？”苏孝宁喃喃重复，手指轻轻敲着椅背，眉心深锁。
他的世界，似乎真的出了一道缝。
裂缝里，有光正透进来。
而那道光，名叫——李瑾玥。