光线冰冷的会议室里，一页页剧本在桌面上翻动，伴随着宋清清甜腻入骨的声音在屋内回荡。
“你别死啊……求求你，回来……”
她站在镜头前，哭腔熟练，姿态逼真，眼角还贴着一颗仿若自然滑落的泪珠。
苏孝宁坐在沙发一角，手指捏着剧本边缘，指骨绷得泛白。他一动不动地盯着宋清清的表演，胸腔像是被人拿锯子一寸寸锯开。
那不是她的声音。不是她的眼神。不是她的哭法。
可偏偏，她站在灯光下，口中喊出的，是李瑾玥曾在医院门口声嘶力竭说过的话。
“很好。”导演一拍大腿，“宋清清这场哭戏一气呵成，几乎一条过，简直神还原！”
“神还原你妈。”苏孝宁嗓音沙哑地开口，语气低沉，却像刀子划过铁板，“你们谁给她的剧本？谁允许她模仿的？”
一时间，整个会议室气氛凝滞。
制片人赶忙站起身来，打圆场：“苏导，您别动怒，这剧本可是按您跳楼事件改编的，原型也确实——”
“我知道是按我改的。”苏孝宁起身，猛地将剧本摔在桌上，纸页飞扬，“但我没允许你们拿她来消费！”
他指着剧本上那个用“瑾”字隐晦标注的角色名，那分明是李瑾玥——她曾一次次拉他出深渊的人，现在却被包装成营销话题，被另一个人演绎、嘲弄。
“宋清清不配。”他一字一顿，眸光冷得仿佛冬夜冰泉，“她连她的影子都学不会。”
宋清清面色一僵，强装镇定走上前：“孝宁……这是为了剧的热度，你别太过投入了，我们又不是第一次演情侣，你不也习惯了吗？”
“习惯？”苏孝宁冷笑，转头，眼神里是淬了毒的锋芒，“你真以为我一直沉默，是默认？”
宋清清怔住。
他靠近一步，声音压得极低：“我忍你，是因为你背后站着我的合约、我的利益。可你要真敢碰她的影子，我让你整部戏都拍不下去。”
会议室陷入死寂，没人敢再说一句话。
此时，一位公司高层推门而入，脸上挂着公事公办的冷意：“苏导，宋小姐的戏份已定，剧本也过了审，你现在临时叫停，是要和整个项目撕破脸吗？”
苏孝宁抬眸看他，嗓音低沉如雷：“她用别人的伤疤当舞台，你们就真不怕有天翻车？”
高层脸色微变，却仍笑着压下：“这正是你复仇的机会不是吗？用戏，把她演成笑话。”
“笑话？”苏孝宁却忽然冷了下来，像被人当头泼了一盆冰水。
他缓缓坐回沙发，目光落回剧本，指尖轻轻抚过那句——“你别死啊”。
那是他跳楼前，听到的最后一句话。
如今，这句话成了剧本里的台词，成了别人炫技哭腔的工具。
他嘴角扯出一个讥讽的弧度，低声呢喃：“我用她救过我的命，来换一个角色给别人踩着出圈？我做不到。”
宋清清站在原地，脸色已从愤懑变作难堪。
她从来都知道，自己无法真正“演成”李瑾玥，但她赌的是——苏孝宁已经不再在乎。
她以为他已经放下了。
可刚才那句“你不配演她”，像刀刃剜在她脸上，也在整个团队眼里留下了裂痕。
公司高层的脸色也不好看。他将文件重重放在桌上，语气压得极低：“苏孝宁，现在不是你情绪上头的时候，公司投了几千万，这部剧是今年的Q3头部资源，你一句不配，就想砍人戏份？”
苏孝宁未应声，只缓缓起身，手中还攥着那本剧本。
他望着那句被宋清清反复排练、甚至模仿了表情的台词，沉默良久。
“你们知道她那时候是怎么哭的吗？”他忽然开口，声音轻得几乎听不见，却让在场每一个人都愣住。
“那天我从阳台上下来，她扑过来，手都在发抖……她的指甲掐进我后背里，血都流出来了。她说了一句——‘你别死啊’。”
“声音发哑，嗓子破了，就像个疯子。可她不是在演。”苏孝宁眼神冷静得吓人，“她是真的怕我死。”
一瞬间，会议室鸦雀无声。
宋清清怔怔地站在角落，不知为何，心底第一次泛起细密的慌意。
她忽然意识到，哪怕她已经走到了苏孝宁身边，哪怕所有资源都向她倾斜，她依旧踏不进他的心。
“你知道她配不配演。”苏孝宁望向导演与高层，“如果你们真拍这个剧，拍下去，我保证——所有观众看到这句台词的时候，都只会想起一个人。”
“李瑾玥。”
他的声音并不高，却带着某种绝对的力量。
导演犹豫了一瞬，试探性问道：“那……这个项目你要退出？”
“不。”苏孝宁淡淡开口，“我不退出。”
高层眉头刚松一半，就听他接下来的话冰冷落地。
“我来拍。换女主，重写剧本。把你们想用的流量方式，通通收回去。”
“我不准她被当成一个‘原型’，供人消遣。”
高层面色一变：“你这是在违约——”
“是你们在违背当初说好的底线。”苏孝宁将剧本一页页撕开，纸屑飞舞如雪。
宋清清咬牙，终是忍不住上前半步，声音颤抖：“孝宁，我只是……想演好这个角色，你为什么连这个都不肯让我靠近？”
“因为你不是真的在演角色。”他望着她，眼神毫无温度，“你在演她。”
“你拿我最不想忘记的回忆，当成你攀爬的垫脚石——你要我怎么配合？”
空气骤冷，宋清清脸色煞白，所有辩解都哽在喉咙口。
苏孝宁没有再看她一眼。
他转身走出会议室，脚步沉稳，像从一场漫长的沉默里终于清醒。
可就在他打开门的那一瞬，手机震动了一下。
是李瑾玥发来的微信，仅有一句话：
【有人在拍一部关于你的剧，你知道吗？】
他站在门口，手指停顿了数秒，最终屏息将那条消息收起，步伐不停地走进了黑暗的走廊。
他不知道该怎么回她。
更不确定，她是不是在提醒他，还是——在替他心疼。