李瑾玥再次站在医院的白墙下，抬头看着那块“心理神经调控中心”的铭牌，指尖紧紧攥着那张已被翻得泛黄的病理档案复印件。
这是一张孤证，一张她在几番拷问资料、走访旧人后，好不容易拼出来的线索。它上面写着的那一行签名——“神经调控医师·庄南”。
她本想约个见面时间，却被告知：“庄医生今天门诊不排外约，只能排普通号。”
于是她早上六点就排在了医院走廊的长椅上，一杯便利店的热咖啡已经凉了三遍，窗外晨曦泛白，她的神经却紧绷如弦，直到那扇门开。
庄南五十岁上下，头发花白，脸上带着职业的疏淡，他看了她一眼，没有认出她是谁，甚至不掩讽刺：“你是来看病的？还是找麻烦的？”
李瑾玥将那份档案递上去，声音已经沙哑：“这上面，写着你是主刀人。你还记得他吗？苏孝宁——2019年，跳楼住院，当时你给出的干预方案，是不是你主导的？”
庄南扫了一眼，便合上文件，眼中闪过一抹不耐烦：“这个东西你从哪儿来的？私人记录，不能随便外泄。”
“你先回答我。”她忍住颤抖，“他那时候，是不是接受了情绪压制方案？是不是你告诉他的父亲——要删去记忆中‘情绪爆点’？”
庄南终于正眼看她，嘴角扬起一抹不屑：“你是那个‘疯掉的前女友’吧？”
这句话像是一道尖刺，毫无预警地扎进她胸口。
她死死咬住嘴唇，几乎是拼命让自己冷静：“你知道，他不是疯，是你们……你们动了他的记忆。他跳楼那天的视频，是被剪辑的，是你们……”
“够了。”庄南一拍桌子，站起身，冷笑道，“你来这里，不是来求证的，是来寻仇的。”
“你这样的女人，心里早就扭曲了。被抛弃，还想赖在过去。那场风波后我本就该封口不提，你今天来找我，无非是想自证清白。可你连你自己都说服不了，你知道吗？”
李瑾玥站在那里，双手死死地抱住自己，指尖用力到泛白。
“你这样的人，”庄南冷淡开口，像在宣判，“早就该退出娱乐圈了。”
她呆呆地站在门口，耳边嗡嗡作响。那一瞬间，她甚至不记得自己是怎么走出那间诊室的，只觉得天旋地转，整条走廊都在压着她喘不过气来。
她跑到楼梯间，蹲在墙角，拿出手机。
指尖停在联系人“苏孝宁”的页面上——那个她删了又添、添了又删的人。
她反复看着那一行字，像是等一个自我判决的时刻。
眼泪再也压不住，滚落下来。她颤着手，打下一行字：
【你相信我疯，还是信我？】
字字如刀，血肉模糊。
她看着那条短信发出去后，坐在原地，望着天光一寸寸变冷。
哪怕只是一个“我信你”，她也愿意再赌一次。
可那条短信，始终没有回音。
夜色沉沉，落在城市的玻璃幕墙上，映出虚假的繁华灯影。
苏孝宁坐在办公室最角落的沙发里，台灯没开，整个空间只余手机屏幕的微光。他的额头泛着薄汗，左手习惯性地摁住胃部，刚刚下了新一轮通告行程，胃药才吞下不久，隐痛还未散去。
手机“滴”地一响，他没看。
他已经习惯了不去看李瑾玥的消息。那些或真或假的传闻、澄清、质问、祈求，每条都像是针，一根根扎进他疲惫不堪的神经。
可这一次，不知为何，他偏偏点开了。
【你相信我疯，还是信我？】
短短一句话，没有解释、没有煽情，甚至没有表明身份。
但他一眼就知道，是她。
他的手顿住了。很长时间，他没有动，只是眼睛静静地盯着屏幕，仿佛时间在那一刻被拉长。
她竟然还在问他“信不信”。
她在疯言疯语的时候，选择不说实话；她在众人声讨他“跳楼闹剧”的时候，没有站出来；她在江临洲身边频繁出现、与媒体保持默契“沉默”时，却忽然问起“信”。
他心中某处柔软仿佛被撕开了一条口子，但那口子下一秒就被新的怒火和疲惫封住了。
他深吸一口气，指尖一点，删了那条短信。
“她要说的话，早干什么去了？”他低声喃喃。
可手机刚刚锁屏，他的呼吸却乱了。
脑海中不合时宜地闪过她哭着拉他衣袖的画面，那是很久以前，她第一次为他落泪时的模样。那双眼睛里没有谎言，只有一个女孩对爱纯粹到可怕的依赖。
他烦躁地站起，走到落地窗前，看着下方车流与霓虹交织成的光河，心底一团乱麻根本无法解开。
江临洲最近的动作他早已耳闻。
那家旧事务所，是他当初出道前签约的小公司。那地方没有监控，档案杂乱，一般人根本不会注意。可江临洲带她去了。
而她跟着去了。
这就够了。
她不是不知道那对他意味着什么。那是他人生最混沌、最脆弱、最狼狈的地方，而她……竟然陪着别人去翻他的底。
“你站在哪边？”
他闭上眼，那天在停车场质问她的那句，又回到了脑海中。
可她没回答。
她宁可沉默，也不肯说出一句“我站你这边”。
这就是答案。
他拿起桌上的资料文件，正要打开，助理敲门而入：“苏总，今天晚上的公开通稿，公关部拟好了，等您拍板。”
“什么内容？”
“关于您与江氏目前合作项目的态度说明，以及……”助理顿了顿，“还有关于李小姐的……切割措辞。”
“嗯。”
他应了一声，把文件接过来，一页页翻看。公关稿写得极其得体，没有一句攻击性的话，却字字锋利，全是冷静的划清界限与不再过问的态度。
他看着那一句【苏谨言先生已无与李瑾玥女士任何私交，请媒体勿再炒作陈年情感】——
手指微微颤了。
良久，他将文件合上，递了回去：“发吧。”
“现在？”
“现在。”他说完，转过身不再看助理，像是在逃避。
窗外一声闷雷，预示着又一场大雨将至。
可他已经什么都不想再问，也不想再听。
你信我疯，还是信我？
他没回她，是因为——他自己也不知道答案了。