夜已深，苏孝宁却没有睡意。
他靠在沙发上，手里夹着一张诊疗档案的复印件，指节隐隐泛白。
这份文件，是他很早之前就拿到的。准确地说，是在他第二次住院接受情绪疗养后，偷偷调出的那部分“非公开”记录。他原以为只是医生例行治疗的记录，却在某一页的附注下，看到了“神经抑制试验性操作”、“短期认知重塑”等词汇。
他第一反应不是惊讶，而是……恐惧。
那种从胸口往上窜的、黏稠的窒息感，将他整个人包裹住了。
他曾无数次逼自己遗忘那个跳楼前的瞬间，却又偏偏无法从记忆里抹去——
那时候，耳边全是风声，视线模糊，他吊在半空，意识半昏半醒，眼角余光扫到台下站着一个熟悉的人。
她。
李瑾玥。
穿着那条他最喜欢的白裙子，站在栏杆下方，眼神冷得像冰。
没有奔跑，没有呼救，也没有一句“别跳”。
那一刻，他以为整个世界都放弃了他。最致命的，是她也放弃了。
可现在，他却拿到了这些证明——证明自己可能被操控过记忆、被人刻意引导去“看见”一些并不属实的片段。
如果那些都不是真的呢？
他真的看清楚了她的表情了吗？她的沉默，是恐惧？是惊讶？还是根本……被困在另一场陷阱中？
他不敢继续想下去。
苏孝宁仰头靠在沙发背上，将那张纸放在膝盖上，盯着天花板的某一处发呆。
他的世界一直是清晰的。他从来不是个优柔寡断的人，哪怕在最狼狈的时候，他也能冷静规划反击路线、掌控局势，甚至掌控自己的情绪。
但唯独关于她，永远混沌。
一旦沾上她，理智就像被野火烧过的荒原，寸草不生。
他记得她哭着说“我从来没放下你”的模样。
他也记得她转身投入江临洲怀里，被拍下亲密合照的画面。
他更记得她曾发给他那条短信——“你相信我疯，还是信我？”
……可他根本不敢回答。
不是不想信，而是他怕。他太怕——
怕真相揭开后，她不是“负心人”，而是“受害者”。
那样的话，他这两年来的愤怒、冷漠、打击、切割……算什么？
他咬牙低头，一只手重重捂住了眼睛，像是在阻止那些突如其来的眼眶湿意。
他不配哭。他甚至觉得，自己连痛苦都不该有。
窗外有风卷过，吹得玻璃窗震动一声，他陡然惊醒般收回手，将那张纸狠狠折起，塞进了抽屉最深处。
他不该再去碰的。
他告诉自己，这是过去。
是一个不该再打开的坟。
但他的呼吸却乱了。
他其实知道，自己不是不想知道真相，而是……不敢知道。
因为他怕。
怕她真的没错。
那样的话，他又该怎么面对她在被全网嘲笑、痛哭时，他却选择沉默的冷血？
他又该怎么面对，当她跪在雪地里求导演给她一次机会，而他在包间里端酒陪笑？
他该怎么面对，他所有的“置之死地”，其实都错得离谱。
“李瑾玥……”他喃喃念出这个名字。
心口剧烈起伏，像是有什么压着他喘不过气来。
最后，他像是被抽光了力气，头靠着沙发边沿，轻轻吐出一句话：
“她如果真是被陷害……那我算什么？”
天快亮了。
苏孝宁整整坐了一夜，办公室的落地窗外泛出一点灰光，城市的轮廓在黎明中慢慢复苏。
他没有合眼。脑海里反复播放的，不是那条剪辑成片的跳楼回放，也不是江临洲那些充满暗示性的“控场式发言”，而是她的那句话：
“你相信我疯，还是信我？”
他原本以为这是一句歇斯底里的反咬，可如今听来，却像是某种沉痛的质问。
他记得她眼神颤抖，却仍旧倔强地站着的模样。
她已经站不稳了，却还是抬头问他：“你是不是也觉得我是疯子？”
他记得她独自出现在医院门口，手里攥着一叠不知从哪来的病例复印件，满眼红血丝地对他说：“我查到了，我会还原一切。”
可他怎么做的？
那时候他看着她，嘴角讽刺，眼神像刀子一样冷：“李瑾玥，别演了，没人信你了。”
没人信你了。
这句话，现在回到他自己耳边，像是凌迟。
他不是没查过真相——他早就能查清楚的，只要动动手指就能调到完整资料的权限，他不是普通人，他有足够的能力去推开那些藏着真相的门。
但他没有。
不是不能，是不敢。
他怕那门一开，就不是她罪证确凿，而是自己从头到尾错得一塌糊涂。
“真相”是他最大的敌人。
它像一面镜子，照见他这些年用仇恨包裹的懦弱、自欺、逃避。
他不敢知道她是被陷害的——因为那意味着，他亲手毁掉了她的清白，斩断了她所有的退路，把她丢在风口浪尖，然后和别人牵手走向台前。
“如果她是无辜的……那我呢？”
“我算什么？”
“我是她最爱的人，还是她最大的罪人？”
他的指节已经因为用力而泛青，脸色也因为长时间未眠而惨白得毫无血色。
他想起那晚江临洲替她澄清的视频，想起她面对镜头仍强忍着说“我会重新开始”的语气。
而他那时在哪里？
在后台配合宋清清拍吻戏，在录制间隙签名照给CP粉，在微博上默许“真爱终成眷属”的营销文案。
他甚至在一次公司高层的会议上，亲自盖章通过了将“跳楼事件”剧本影视化的提案。
“这就是我的复仇。”
“这也是她的‘应得’。”
他骗过了所有人，也骗过了自己。
直到此刻，窗外晨光刺进眼睛，他却感觉冷得发颤。
“我其实没放下她。”他第一次说出口。
“可她……是不是已经放下我了？”
手机忽然震动了一下。
是助理发来的消息：
【江临洲今日将在星曜大楼召开“数据公示发布会”，据传将公开一段当年跳楼事件的原始音频。】
苏孝宁盯着那条消息，许久没有动作。
原始音频？
如果那是真的，那意味着，整个事件要开始颠覆了。
他的瞳孔缓缓收紧，喉结滚动，手机在掌中滚烫得像要灼穿皮肤。
他终于动了。
他站起身，动作略显僵硬地穿上外套，转身要走出办公室。
可脚步刚到门口，又停住了。
他低头看了一眼抽屉里那份档案。
那是他封存的全部记忆，也是他从未有勇气面对的过去。
现在，他必须面对了。
他转身，拉开抽屉，将那份文件重新抽出。
指腹触碰纸张的那一瞬，他才发觉，手是抖的。
他苦笑。
原来不是她疯了，是他活成了最冷血的疯子。
窗外，阳光终于刺破了最后一层乌云。
天亮了。
可他心里，却从未如此混沌过。