风暴来的时候，是在凌晨四点半。
手机屏幕突然一亮，苏孝宁睁眼的瞬间，眼眶干涩刺痛。
新闻推送又是一条与他相关的头条——《从天之骄子到风口浪尖，苏孝宁的崩溃史》。
标题写得中性，实则冷血至极，字字句句都像刀子，把他近几个月的起落剪辑得像一场烂俗的综艺剧本。
他没点开那篇稿子，只默默坐起身，从床头抽屉里翻出一本日记本。
那是他入院前一直坚持写的，医生说记录心情有助于治疗，那时候他还天真地信。
他翻得很快，直到看到那一页。
那一页上写着：【2021年10月17日。今天瑾玥又来医院了，她笑着跟我说，新剧杀青了……】
苏孝宁的指尖顿了一下，眼神骤然变冷。
因为他清楚地记得，那天她根本没来医院。那天，他一个人躺了十七个小时，连一通电话都没接到。
他记得。
可纸上的字迹是他亲手写的——至少，看起来是他的。
他一页一页往后翻，越翻，手心越冷。
2021年10月25日，他醒来的第一天，日记里写的是：【瑾玥坐在床边，她说我太不争气，但语气还是心疼的。】
——可他脑海中，唯一的画面是她穿着黑衣站在病房门口，一动不动，像看陌生人一样。
到底是谁，篡改了他的记忆？或者说，篡改了这本记录他最脆弱时刻的“证据”？
他忽然想起，护士说这本日记曾被家属带走过“几天”，理由是“帮忙保管”。
那时他没在意，现在回想，满身冷汗。
他颓然坐在沙发上，一时间，呼吸困难到几乎哮喘发作。
半晌，他拿起平板，点开那部正在制作中的纪录片。
《坠落之前》——纪录片的名字写得煽情，封面却是他跳楼时的剪影。
他一开始拒绝这部片子的拍摄，公司说服他，说“澄清”“还原真相”是唯一的解脱方式。
可谁来定义真相？
当画面推进到制作花絮部分，他忽然看到一个熟悉的身影出现在剪辑室内。
那是——李瑾玥。
她穿着黑色衬衣，头发扎起，站在一堆音轨前与技术人员讨论。
她声音很低，但清晰地说出一句话：“这一段，请务必保留——他那句‘我不想死’。”
苏孝宁猛地一愣，屏幕上她的背影颤了颤。
那是他曾经最熟悉的背影，也是他最不愿意回忆的身影。
他死死盯着画面，眼神一点点暗下去。
这一刻，所有早已压抑的情绪，如洪水决堤般，涌上来。
他再也坐不住，披了外套便冲出门。
半小时后。
他站在纪录片制作工作室门口，冷风吹得他眼睛酸痛。
门一推开，他就看到了她。
李瑾玥正站在剪辑机前，一帧帧调色，眉头紧蹙，眼里是他从未见过的认真与沉静。
“你到底……”他声音低哑，忽然问出口，“你到底，是想救我，还是再害我一次？”
她转过头的瞬间，眼中有太多太多来不及藏起的复杂。
这一幕，定格。
情绪的刀锋，终于抵达了最尖锐的一点。
李瑾玥一时没说话，眼神却动了。
她像是没想到他会突然出现，更没料到，他会在这种情境下问出这样一句话。
“你在说什么？”她语气很轻，像是怕惊动了什么，也像是努力压抑着不让自己失控。
苏孝宁却像早已失去了平衡，他缓步走近，语调一寸寸拔高：“你出现在这里，站在这些剪辑机前，和他们讨论镜头、台词、音乐。你说你想救我？可这又算什么？一部关于我‘坠落史’的影片，你剪辑得那么认真，是要给谁看？”
“苏孝宁。”她低声喊了他一声，带着一点哽咽，“我只是想还原……”
“还原？”他讥笑一声，“你要还原什么？还原你哭着跪在医院门口求我别死的画面？还是还原你站在那群人中间，对我跳楼冷眼旁观的神情？你是想让世界知道你有多深情，还是想让他们都原谅你？”
“我不是这个意思。”她眼眶泛红，“我不知道这些事为什么要变成现在这样……但我也不想让你继续背锅，我……”
“闭嘴。”他突然打断她，声音里有一种快要炸裂的愤怒，“你说你不想让我背锅，那你早干嘛去了？你看着我从病房被推走，看着我一夜之间成了疯子，看着全网嘲笑我，说我软弱，说我多情，说我活该。你那时候人在哪儿？”
李瑾玥的眼泪终于控制不住，眼角泛起水雾。
“我……我一直在找机会。我没想害你，我只是——只是——”她的嗓音开始发抖，“我只是怕你不信我，怕你恨我……”
“你不是怕我恨你。”苏孝宁靠近一步，几乎是贴着她耳边咬牙切齿，“你是怕你不再是‘李瑾玥’，那个所有人同情、理解、捧在手心的白月光。”
他的话像一把匕首，一寸寸剜入她的心脏。
李瑾玥愣住了，好一会儿，才艰难开口：“你真的……就这么看我？”
他没有回答，只是低头看着她手中的那张照片。
是他刚刚从病床上睁眼时的画面。
他记得那天她没在，可照片里她明明坐在床边，眼睛红了，握着他的手，嘴唇轻颤，像是在说“别怕”。
到底是谁在骗他？
又或者，真正欺骗了他的，从头到尾是自己那颗不愿相信她变了的心？
空气在沉默中变得压抑至极，直到办公室的门被敲响。
是纪录片导演走了进来，看到他们两人，先是愣了愣，然后讪讪笑着说：“抱歉，我不知道你们在……我只是来取一下今天的片段样本。”
苏孝宁转身，冷冷看了他一眼：“删掉。所有关于她的部分，删干净。”
导演脸色一变，下意识看向李瑾玥。
李瑾玥轻轻摇头，没有说话。
她只是一步步后退，退到剪辑机旁，捡起自己刚刚打印的那份时间线记录，手微微发抖，却仍坚持地将纸张一页页对折。
“你要删，就删吧。”她说，“反正你从不信我。”
“瑾玥——”他声音一滞，喉咙发紧。
“我不是来演戏的，”她抬头看着他，眼神终于不再闪躲，“你问我想救你，还是害你。现在我告诉你——我从未想害你，可你若执意不信，那我也救不了你。”
她说完这句话，转身离开。
那一刻，他站在原地，手指缓缓攥紧，胸口却像被什么灼烧了一样。
——到底是谁，在救谁？
又是谁，在害谁？
镜头之外，是雪亮灯光，是冷静剪辑，是舆论海啸。
可他站在原地，只听见心跳声一下一下，重得要命。