暴雨来的突然。
拍摄地点设在郊外废墟场地，剧组搭起的临时布景被狂风吹得咯吱作响。雨幕像被掀开的瀑布帘子，从灯架高空倾泻而下，把整片场地淹成了一片泥水交织的战场。
李瑾玥站在布景中的断墙前，浑身湿透，脸颊被打灯刺得苍白而锋利。她的台词卡在喉咙，却怎么也说不出口。
眼角余光撇到那熟悉的剪影——
苏孝宁撑着黑伞从监视器后走来，站到了刚才剧组通知“走位错误”的第一机位上。
他不该出现的。
这场戏，本来就没他的镜头。
但他偏偏出现在那里。
在她即将情绪爆发、准备投入那句“你为什么不信我”的瞬间。
她心头骤然一紧，直觉仿佛有什么东西会失控。
“瑾玥，准备——”导演还在喊。
她已经顾不得了。
她拖着湿漉漉的长裙，踏着乱石泥水冲出布景，直奔苏孝宁而去。
“你来干什么？”她的声音几乎被雷声吞没，却还是试图从雨中划破。
苏孝宁眉头微蹙，还没来得及回应。
她已经冲上前，一把扯住了他湿透的袖口，像是抓住最后一根解释的稻草。
“你到底是不是故意的？删帖是你安排的吗？你知道那意味着什么吗？！”她情绪几乎崩溃，字字都像被雨水撕裂。
苏孝宁眸色晦暗，撑伞的手在发抖，但还是维持着冷淡：“别闹。”
“我是来找你说清楚，不是来听你冷笑的！”
她太过靠近，声音已经发颤，眼底是从未有过的绝望。
苏孝宁抬手想将她推开，掌心才刚碰到她肩头。
下一秒——
“打光准备——开！”
剧组远处误打的探照灯直直扫来，强光刺眼，瞬间照得两人视线模糊。
李瑾玥下意识侧身一躲，脚下一滑，整个人向后倾去。
“瑾玥！”
苏孝宁反应极快，猛地伸手去拉，力道却在雨水与慌乱间失控，竟是反将她一掌推了出去。
“砰！”
伴随着一道令人心悸的闷响——
她的身体越过摄影棚边缘的警戒线，像断线的纸鸢一般，跌入那片用于水下特写拍摄的深水池中。
剧组有人惊呼。
灯光师失手摔倒，监控室的工作人员也跳起来。
“有人掉水了！”
“快救人！快！”
池水拍打着岸边护栏，一时间现场乱作一团。
李瑾玥跌落的瞬间，头发散开，裙摆像绽开的墨花，在水中慢慢沉没。
她睁着眼，冷得彻骨，心口却更冷。
她最后看到的，是他错愕的脸。
不是慌张，不是关切。
而是——愣怔与茫然。
像是根本不懂，自己刚才推的那一下，会将她送去哪里。
剧组的救援人员冲进水池边时，雨还在劈头盖脸地砸下，整个场地成了泥泞的沼泽。
“拉住她，拉住她——别让她沉下去！”副导演几乎声嘶力竭。
一根长杆递了出去，几名工作人员卷起裤脚跳入水中，七手八脚地将李瑾玥拖上岸。
她整个人早已湿透，唇色苍白，头发紧贴面颊，像是刚从水里打捞出的断偶人形。
“快，叫救护车——”助理尖叫着扑过来，却在看清她瞪向某人的眼神时，瞬间噤声。
李瑾玥没有哭，没有喊。
她只是瞪着前方，眼神一瞬不瞬地落在那个撑着伞，站在原地的男人身上。
苏孝宁。
他站在灯影与雨帘的交界，脸色比雷光还要惨白。
他什么也没说，只是在她跌入水池后，愣了整整七秒。
直到有人推了他一下，才像是被唤醒，跌跌撞撞地向她跑去。
“瑾玥……”
他半跪下来，伸手要触碰她，却被她下意识地躲开。
像是在躲瘟疫。
李瑾玥不语，她甚至懒得闭眼。
那眼神，没有怨恨，也没有控诉。
只是空空如也。
像是心里某根最脆的弦被雨水浸泡，终于悄无声息地，断了。
苏孝宁的手僵在半空，终究垂了下去。
他低头看着自己满是水渍与泥泞的掌心，突然想起——
刚才那一下，是他自己推的。
她只是想拉住他解释。
而他——
却下意识地，把她推开了。
他眼皮跳了跳，一阵晕眩从胸腔蹿上来。
“我不是……不是故意的。”他喃喃，却发现声音轻得可怜，根本淹没在雨声与喧哗中。
李瑾玥的助理终于赶到，跪地搂住她，裹上毯子，将她搀起。
她依旧不语，也没有挣扎。
只是双唇紧抿，眼神怔怔地落在远方，仿佛什么都看不见了。
“她怎么了？为什么一句话都不说？”导演慌了，转头怒吼：“谁安排她深夜入场的？灯光谁开的？！”
所有人都乱成一锅粥。
而苏孝宁，就那样站在场中央，任由雨水灌满鞋面。
他动了动唇，却连一句“对不起”都说不出口。
不知过了多久，有人走近，在他耳边低声道：“医生说她可能是受惊过度，短暂性失语。”
短暂性失语。
这五个字像利刃割在他的耳膜上。
他几乎站立不稳，喉结滚动，像是要将什么咽下去，可喉咙干涩得发痛。
灯光昏黄的片场里，救护车远远开走。
李瑾玥的背影被红蓝警灯拉得细长，彻底与他分隔在两个世界。
那一刻，苏孝宁才终于低下头，手指颤着擦过自己眼角的水痕。
是雨，还是泪，他也分不清了。
可他知道，从她跌入水里的那一瞬，他亲手打碎了最后一点可能。
再无解释，再无退路。
他沉沉地闭上眼，只听见自己心底有个声音在说——
这一次，你是真的失去了她。