兰姐将最后一份纸质合同摊在办公桌上，笔尖在签名处悬停了几秒，最终落下那道熟悉的“兰”字，力道如钉。
她抬眼看向窗外，正午的阳光斜洒在落地窗前，窗台上的绿植也被晒得微微泛黄。
“他们最近靠得太近了。”她淡淡开口，声音里没有情绪。
站在一旁的助理迟疑了一下：“您是说……苏总和李瑾玥？”
“谁还能有这种化学反应。”兰姐合上文件，“但这不是我要的方向。”
她将一只U盘推到助理面前，眸光沉稳如刀：“启动旧识删除计划。”
助理脸色一变，压低声音：“那份……不是早年冻结了吗？”
“现在重新激活。”她语气不容置疑，“从今天起，网络上关于他们过去的一切联系，要慢慢消失。”
“删帖、限流、洗稿，老三样。”
助理领命而去，兰姐望着桌面上那份薄薄的纸质协议——曾经的“危机公关合同”，上面还留着苏孝宁早年的亲笔签名。
那一年，少年初成，热血刚燃，而她，则是第一个替他擦刀收尾的人。
现在，该她再动手了。
与此同时。
李瑾玥刚结束上午的剧组拍摄，回到临时休息间。她靠在椅背上，揉了揉隐隐作痛的肩膀，一边掏出手机准备刷刷热搜缓解疲惫。
结果刚点进微博，系统却提示：当前标签调整中，请稍后刷新。
她一愣，皱了皱眉，换了个账号登录。
“奇怪。”
她原本习惯在主页置顶几条早年采访链接——那些年她跟苏孝宁合作时的采访花絮、跳楼事件澄清声明，还有一些业内前辈对她的正面评价。
可现在，全没了。
取而代之的，是几篇莫名其妙的热榜稿件：
【#李瑾玥再玩炒作#】
【#旧爱博同情？疑似造戏预热#】
【#过气流量拼命作秀#】
评论区几乎一边倒地冷嘲热讽——
【一个倒贴舔狗的旧爱，有什么好洗的？】
【她怎么每次都能踩点上热搜？背后操作不简单啊】
【求求别再演苦情戏了，观众不买账】
李瑾玥脸色瞬间变了。
她猛地起身，走出休息室，扫了一眼剧组环境，最后落在那个刚刚跟她搭话的“新助理”身上。
那人正低头玩手机，神情淡漠。
李瑾玥走过去，语气平稳：“刚才是谁帮我拿的水？”
那“助理”抬头，一本正经地答道：“我。”
“我的手机你动过吗？”
对方神色微变，却仍然故作镇定：“当然没有，您……是发现什么了吗？”
她目光锋利地扫过他身后，不动声色地掏出手机，迅速拍下刚才热搜截图。
她敏锐地察觉到——有人在背后动手，悄无声息地篡改她的公众画像。
而这种操作，唯有行业内顶级公关团队能做到——批量替换关键词、下架澄清原文、精准打压正面信息。
这不是单纯的黑料爆发，而是一场，系统性“抹除”。
她死死地咬住唇瓣，脑中浮现出一个名字。
——兰姐。
这一刻，她仿佛听到了自己过去几年一点一点挣回尊严的努力，正被一只看不见的手，亲手撕碎。
与此同时，兰姐坐在某栋传媒楼的会议室里，正对面，是她特意请来的老熟人——当年负责“跳楼事件危机处理”的首席操盘人。
“你这是第二次让我出山。”男人玩味地笑着，将咖啡搅了搅，“上一次，还没你这么焦头烂额。”
“废话少说。”兰姐将一份压缩好的热搜计划表推过去，“三天内，把李瑾玥所有‘苦情旧爱’人设连根拔掉。”
“包括她跟苏孝宁的旧戏剪辑、剧组互动、粉丝剪辑CP——”
“统统换掉。”
男人挑了挑眉：“这力度不小，苏总点头了？”
兰姐笑了：“现在他不需要点头。”
“他需要的是清净，是转型，是彻底‘断奶’。”
男人看着她的眼神变了几分，低声道：“你还真是，把艺人当婴儿养。”
“婴儿长大了，就得断奶。”兰姐声音不轻不重，“不然，你看苏孝宁现在……像不像还在吮指头找安全感？”
那男人没再说话，点了点头，将文件收进电脑中。
下一秒，热搜策划小组已经开始行动。
关键词投放、引导评论、引战CP粉丝互掐，一切如往日流程一般精准高效。
几小时后。
李瑾玥正坐在酒店房间，盯着手机上的页面，评论数和热度像海浪般一波波袭来。
她不知道是谁动的手，却能感受到，有人在精心布置一场“灭声”。
她甚至连微博上的几个词条都无法修改，后台编辑权限被收回，邮箱里也出现了几封所谓的“粉丝举报邮件”。
理由千篇一律：“内容不实，涉嫌营销炒作。”
她试图联络旧日一位曾替她写稿的自媒体博主，结果对方只回了一句：
“姐，不好意思接您这单了，上面有人打招呼。”
她突然想起那晚阳台上看到的身影——他一动不动地抽着烟，眼神凉薄如水。
他有没有看这些？
他又是否知情？
还是说，连他……也默认了这一切？
她心口发紧，指尖忍不住点开苏孝宁的社交平台首页。
空荡荡的主页。
她曾经偷偷关注的点赞列表也清空了。
唯独那条他曾转发她主演的第一部剧的微博，依旧挂在最底下。
像一座被人忘记擦除的旧墓碑。
而此时，苏孝宁正站在片场摄影棚门口，刚刚接完一个电话。
“是兰姐安排的。”
助理低声道，“她说现在是您转型期，不适合再跟李瑾玥纠缠，清理工作正在进行中。”
他没说话，只是盯着前方布景板发了很久的呆。
“删得干净吗？”他忽然开口。
“什么？”
“她那年给我拍的那张合影……也删了？”
助理怔住，显然没想到他还记得这么一张照片。
“应该……都处理了。”
他点点头，扯出一个很淡的笑，像是在笑兰姐太专业，又像是在笑自己太天真。
“好。”
他转身走进摄影棚，身影被灯光拉得老长老长，像某种注定不能回头的决绝。