新世纪伊始，四九城的风依旧带着胡同特有的烟火气。南锣鼓巷95号院那扇斑驳的朱漆大门前，傻柱裹着件打了补丁的旧棉袄，两条胳膊在袖筒里甩得像钟摆，慢悠悠从院子里晃了出来。棉袄袖口磨得发亮，露出里面灰扑扑的棉絮，跟周围人身上崭新的羽绒服比起来，倒像是从旧时光里走出来的影子。
现在这院子说起来可有意思了，既像是姓何，又像是姓贾。之所以这么说，全因院里那几位撑着门面的老家伙都走了——易中海、刘海中、闫埠贵，这几个曾经在院里说一不二的主，如今都化作了牌位上的名字。按当初承办养老院时立下的规矩，他们一走，各家的房子便都归了何家。只是这“归”字里头藏着玄机：名义上是何家人的产业，可房本上明明白白写着的，却是贾梗的名字。那红通通的印章盖在纸上，像个无声的笑话。
傻柱心里头跟明镜似的，这点猫腻哪能瞒得过他？打从当年秦寡妇（现在该叫秦淮茹了）第一次接过他那堆油乎乎的脏衣服开始，他就瞅出这女人眼里盯着的不是他这个人，而是他身后那几间老房子。可他不在乎啊——连亲生老子何大清都能拍拍屁股抛家弃子，他何雨柱又何必把这世道看得太真？不过是睁一只眼闭一只眼，糊弄着过一辈子罢了，跟院里那口老井似的，看着深不见底，实则早就没了活水。
这几年，饭店甩手交给贾梗打理，房子也顺理成章落到贾家三个孩子名下，秦淮茹对他的态度便越发冷淡了。从前还能凑合一桌吃饭，如今倒好，俩人早就分房睡了。中院后院全成了贾家的天下，嬉笑声、电视机声从那边飘过来，热热闹闹的；而他呢，只能搬到前院那间原先闫家的小屋子，推门进去就只有四面墙陪着他，冷清得能听见自己的心跳声。
要说一点不后悔，那是假话。改开那年头，娄小娥带着儿子何晓回来的场景，傻柱到现在都记得清楚。那时候他要是狠下心跟娄小娥走了，人生指不定是啥模样。可偏偏那时候他已经习惯了秦淮茹嘴上的甜言蜜语，习惯了她装出来的依赖，再加上院里那几个老货整天在耳边念叨“做人要知恩图报”，愣是用道德这根绳子把他捆得死死的。他没那个胆子挣脱，也没那个心气去拥抱新生活。娄小娥母子在他身上耗光了最后一丝情分，最后心灰意冷地回了港岛，走的时候连头都没回。傻柱当时还觉得“这样挺好”，他这辈子就这样了，烂泥扶不上墙，可娄小娥和何晓该有更好的日子，不该跟着他在这泥潭里越陷越深。
但傻柱也不是真傻，心里头那点防备一直没松。就说许大茂吧，临死前硬是把自己的房子转给了他，加上自家祖传的那套，这两处房产的产权他始终攥在手里，没交给贾家那几个小的。也正因如此，就算到了今天，贾家那三个孩子见了他，还得不情不愿地喊一声“傻爸”——虽说这“爸”字前头总挂着个“傻”，听着别扭，却也成了他手里最后一张牌。他把这种“躺平”当成是对所有人的报复：何大清、何雨水、聋老太太、易中海，还有秦淮茹，这些他曾掏心掏肺对待的人，没一个是真心对他好的。他甚至偷偷盘算着，等哪天自己不行了，就把这些房子全捐出去，让贾家想独占整个院子的美梦彻底泡汤，到时候看他们还能不能笑得出来。
傻柱在门口甩着胳膊，跟路过的老街坊们打着招呼。别人身上都是亮面的羽绒服，颜色鲜亮，看着就暖和，唯有他身上还是那件穿了几十年的老棉袄，针脚都磨平了。正晃悠着，一个身影猥猥琐琐地挪了过来——是胡同那头赖家的小五，比他小十多岁，小时候跟人打架总被揍得鼻青脸肿，当年傻柱看他可怜，没少帮他出头。也正因如此，整条胡同里，只有赖五喊他“何爷”，不带那个刺眼的“傻”字。
赖五堆着笑，露出一口黄牙：“何爷，这是遛弯呢？”
傻柱斜了他一眼，嘴上没留情：“不然我在这儿喝西北风啊？我说小五，你都是当爷爷的人了，咋还这副贼眉鼠眼的样子？难怪小时候总挨揍，我看着都想踹你一脚。”
“哎哎，您踹我那是抬举我！”赖五也不生气，搓着手小心地试探，“何爷，跟您说个事……雨水姐走了，您知道不？”
这话像根冰锥子，猛地扎进傻柱心里。他身子瞬间僵住，脸上却强装镇定，故意装傻：“雨水？雨水上哪儿去了？出差了？”可他自己都没察觉，话音里已经带上了不易察觉的颤抖，像秋风里的落叶。
赖五哪能听不出他的强装镇定，偷偷瞄了眼院里贾家的方向，叹了口气说：“何爷哎，您被人喊了一辈子傻柱，难不成真傻了？我是说雨水姐……前些年她胃癌化疗，前段时间复发了，没挺过去……您俩再怎么闹别扭，那也是亲兄妹啊，她可是您唯一的妹妹……”
从一个外人嘴里听到亲妹妹的死讯，这对傻柱来说简直是天大的讽刺。他扶着门口那尊断了头的石狮子，那石头冰凉刺骨，却能让他不至于瘫软在地。他脸色煞白，嘴唇哆嗦着对赖五说：“小五，我知道了……谢谢你啊……整条胡同，也就你还把我当个人看。”
赖五看着眼前这个曾经在四合院里说一不二的“战神”，如今却像个被抽了筋骨的木偶，透着一股英雄末路的苍凉，也只能摇摇头，没再多说。临走前，他特意叮嘱：“何爷，我跟您说的这事，您可千万别跟家里人提啊！我怕他们找我麻烦，你家那几个小崽子，那脾气……啧啧。”傻柱木然地点点头，一缕花白的头发垂下来，遮住了眼睛，也遮住了眼里的水光，整个世界在他眼前变得模糊不清。
他跌跌撞撞地跑到妹夫刘卫国家。那是栋老式筒子楼，红砖墙上爬满了青苔，水泥柱子也斑驳不堪，像极了他自己这乱七八糟的人生。一推开门，正中间墙上就挂着何雨水的遗照。照片上的她笑得温和，面容慈善，可傻柱看着却觉得心口像是被人狠狠揪了一把。
刘卫国见了他，脸色瞬间沉了下来，没好气地问：“你来干什么？”
傻柱的嘴唇抖得厉害，泪水糊了一脸，他哽咽着问：“为啥……为啥不通知我？让我见她最后一面啊……”
刘卫国愣了一下，脱口而出：“雨水复发的时候，我们就给你家打电话了！是秦嫂子接的，她说已经通知你了……后来你一直没来，雨水就说算了，她以为你还在怪她……”
“没……没人跟我说啊……”傻柱心里一片冰凉，他哪能不明白这是怎么回事。秦淮茹那女人，怕是从一开始就没打算让他知道。
刘卫国也知道他家里的情况，知道这中间多半有误会，可雨水都走了，再说这些又有什么用呢？他尴尬地说：“要不你坐会儿，我给你倒杯水？”
傻柱摇摇头，心里的悲怆像潮水一样涌上来，却没处诉说。他面无表情地往外走，走到门口时，又停下脚步，艰难地从喉咙里挤出几个字：“我……我没怪过雨水……我以为她一直怪我……所以才……不敢联系你们……”
夜很深了，屋里只点着一盏昏黄的灯泡。桌上放着一瓶喝了一半的二锅头，旁边还有一碟生米，动都没动过。傻柱就这么坐着，听着中院里传来贾家那边的欢声笑语，热热闹闹的，跟他这间屋子的冷清形成了鲜明对比。他喝了口冷酒，辛辣的液体滑过喉咙，却暖不了那颗早已冰冷的心。终于，在酒精和悲伤的双重作用下，他趴在桌上，沉沉睡去，梦里或许又回到了那个充满烟火气的四合院，只是再也没有妹妹何雨水的身影了。
飞卢小说，飞要你好看！