朝鲜北部，1953年的深冬。
凛冽的寒风如同淬过冰的钢刀，在山峦的褶皱间尖啸着盘旋。
它卷起地上松散的积雪，将天地搅成一片混沌的灰白。
山脚下的村庄，几座低矮的茅草屋匍匐着，烟囱里挣扎着挤出稀薄的青烟，旋即被狂风撕碎、卷走。
周卫国艰难地跋涉在没过小腿的积雪中，每一步都沉重得像是拖着无形的镣铐。
他的旧棉衣早已失去了最初的厚度，硬邦邦地贴在身上，无法抵挡刺骨的严寒。
目的地是村口那座摇摇欲坠的废弃木屋——村里唯一一部老式磁石电话的栖身之所。
手指早已冻得麻木，关节僵硬得不听使唤，他用力在嘴边呵了一口白气，搓了搓几乎失去知觉的手指，才勉强推开那扇吱呀作响、随时会散架的木门。
一股混合着陈腐木头、灰尘和冰冻泥土的气息扑面而来。
屋内光线昏暗，唯一的窗口被厚厚的冰花覆盖，透进朦胧而冰冷的光。
屋子中央，一张破旧的木桌上，那部黑色的、笨重的老式电话机静静趴伏着，落满灰尘。
它像个被时代遗忘的史前巨兽，沉默地蛰伏在角落。
周卫国走过去，拂去听筒上厚厚的灰，露出底下同样黯淡无光的金属外壳。
他伸出手指，指尖的冻疮裂口在冰冷的金属外壳上留下微不可察的痕迹。
那个早已铭刻在灵魂深处的号码，此刻在脑海里却显得异常遥远而模糊。
他闭了闭眼，深深吸了一口冰冷的空气，肺部传来针扎般的刺痛。
然后，他伸出手，开始缓慢地、极其艰难地转动那冰冷沉重的拨号盘。
一下，两下……每一次转动，都伴随着拨号盘内部弹簧发出的、令人牙酸的“嘎嘣”声，在这死寂的空间里异常刺耳。
不知拨了多久，额上竟沁出了细密的汗珠。
终于，听筒里不再是单调的忙音，传来了遥远而微弱的电流嘶嘶声，仿佛穿越了漫长的时空隧道。
“总机，请接……龙国首都……”
周卫国的声音沙哑干涩，如同砂纸摩擦着锈蚀的铁片。
线路那头传来接线员遥远而程式化的应答。
等待的时间被恐惧和寒冷无限拉长，每一秒都像一个世纪般漫长。
他紧紧攥着冰冷的听筒，指节因过度用力而泛白，仿佛那是连接着人间与地狱的唯一绳索。
漫长的等待后，听筒里终于传来一个清晰的声音，带着一丝被打扰的不耐：“喂？哪里？”
那一瞬间，周卫国浑身的血液仿佛凝固了。
那声音！纵使隔着千山万水，纵使被电流扭曲，他也绝不会听错！是他，陈志国！
一股滚烫的热流猛地冲上眼眶，喉咙被巨大的酸涩堵住，让他几乎无法呼吸。
他张了张嘴，竟发不出任何声音。
“喂？说话！谁啊？”
陈志国的声音提高了些，疑惑中带着一丝警惕。
周卫国猛地闭上眼睛，再睁开时，眼中已是一片沉静的、近乎荒芜的深邃。他用尽全身力气，压住胸膛里翻江倒海的激荡，声音低沉而清晰，一字一顿：“老陈，是我。”
电话那头猛地一静。死寂。
只有电流的嗡嗡声在沉默中显得格外喧嚣，像是在无声地尖叫。
周卫国深吸一口气，那口气息带着北朝鲜严冬的凛冽，直透肺腑。
“我还活着。”
他的语气异常平静，像在陈述一个与己无关的遥远事实，然而这四个字本身，却蕴含着足以撕裂时空的力量。
“哐当——！”一声清脆刺耳的碎裂声，如同惊雷般猛地从听筒那端炸开！
是瓷器重重摔落在地的声音。
紧接着，是骤然变得粗重、混乱、几乎要窒息的喘息声。
过了仿佛一个世纪那么长，陈志国的声音才重新响起，那声音完全变了调，颤抖得不成样子，每一个字都像是从破裂的喉咙里硬挤出来的：
“卫……卫国？真……真是你？！老天爷……这……这怎么可能？！你……你不是……”
“不是牺牲在五圣山了，对吧？”
周卫国替他说出了那个被写入无数报告、刻在纪念碑上的结局。
他微微仰起头，视线穿过破败窗户上厚厚的冰花，投向外面混沌的风雪世界。
他的声音很轻，却像沉重的铁锤砸在冰面上：
“我们守的那个点，被凝固汽油弹覆盖了……气浪把我掀飞出去老远……醒来时，身边……一个喘气的都没了。”他顿了顿，喉结艰难地上下滚动了一下，声音更低了些，带着一种梦呓般的飘忽，“到处都是焦土……还有……人……”
他没有再说下去。
手指无意识地捻着电话线，那粗糙的麻线触感，恍惚间仿佛又变成了当年手中紧握的爆破筒拉索，冰冷而沉重。
那个最后的命令——引爆所有剩余的炸药，与攻上阵地的敌人同归于尽——最终没能由他拉响。
他被爆炸的气浪抛入了深渊，醒来时，身边只有死寂的焦土和烧焦的残骸。
他如同孤魂野鬼，在敌占区的山林里爬行、躲藏，靠着草根树皮和顽强的意志活了下来，最终被这个偏僻山村的朝鲜老乡发现、藏匿、救治。
“这些年……不容易。”
周卫国最终只吐出这几个字，轻描淡写地抹去了无数个在生死边缘挣扎的日夜。
“……”电话那头，是长久的沉默。
只能听到压抑的、极力控制却依旧泄露出来的哽咽声。
陈志国显然在极力平复自己翻江倒海的情绪。
过了许久，他的声音才再次传来，带着一种斩钉截铁、不容置疑的决心，每一个字都像烧红的烙铁般滚烫：
“活着就好！卫国，活着就好！等着！哪儿也别去！就在那儿等着！我这就去！亲自去见大领导！立刻！马上！”
没有多余的寒暄，没有冗长的询问。
陈志国太清楚“周卫国”这三个字的分量了。
那不是教科书里一个冰冷的名字，不是纪念碑上一行镌刻的铭文！
那是龙国志愿军序列里最锋利的一把尖刀，是铁原阻击战中以一个连硬生生拖垮敌人一个精锐团的钢铁壁垒！
他的“牺牲”，是整个军队的痛，是整个国家的巨大损失！
他若还活着，这消息本身，就是一颗足以震动世界的炸弹！
“好。”周卫国只回了一个字，平静得如同应下明日清晨的集合号。
电话挂断了。
听筒里只剩下单调而空洞的忙音。周卫国缓缓放下那冰冷的黑色听筒，将它轻轻搁回布满灰尘的机座上。他微微佝偻着背，仿佛刚才那简短的对话耗尽了他积攒许久的力气。
他慢慢走到那个布满冰花的破窗前，伸出手，用掌心一点点融化那厚厚的、模糊视线的冰层。
窗外，风雪依旧肆虐，混沌一片。
与此同时，千里之外，龙国首都。
陈志国将军猛地将听筒砸回电话机上，巨大的力道让整个座机都震了一下。
他腾地站起身，动作迅猛得如同听到了冲锋号。
那张饱经风霜、布满刚毅线条的脸上，此刻混杂着巨大的震惊、狂喜，还有一种近乎神圣的使命感。
他布满老茧的手，下意识地、极其珍重地按在了胸前，军装下面，那枚磨得发亮的党徽正紧紧贴着他的心脏。
这枚徽章，是他当年亲手为火线入党的周卫国佩戴上的！
谁能想到，多少年后，那个被所有人认定已化作焦土的人，竟会从地狱深处传来声音！
“备车！立刻！”
他的吼声如同惊雷，震得门外的警卫员一个激灵。
他一把抓过搭在椅背上的将校呢大衣，甚至来不及仔细穿上，只胡乱地往肩上一披，便旋风般地冲出了办公室大门。
走廊里回荡着他急促而沉重的脚步声，咚咚咚，如同密集的战鼓敲在人心上。
他冲下楼梯，寒风立刻裹挟着冰冷的雪粒子扑面而来，刮在脸上生疼，但他浑然不觉。
一辆军用吉普已发动好，引擎低吼着，排气管喷出滚滚白气。
陈志国拉开车门，一步跨了上去，大衣的下摆被车门夹住，他用力一扯。
“砰！”车门重重关上。“开车！快！”
吉普车猛地窜了出去，轮胎在覆盖着薄雪的路面上短暂打滑，随即咆哮着撕开风雪，朝着那个象征着国家最高权力的地方疾驰而去。
车窗外，首都的街景在漫天飞舞的雪花中飞速倒退，模糊成一片流动的灰白。
陈志国紧抿着嘴唇，双手死死抓住前排座椅的靠背，指关节因过度用力而泛白。
他布满血丝的眼睛死死盯着前方被风雪笼罩的道路，眼神锐利如鹰隼，燃烧着一种近乎狂热的急切光芒。凛冽的风雪扑打着车窗，发出呜咽般的声响，冰冷的雪花粘在窗玻璃上，又被雨刮器奋力扫开。
那场被写入无数战史、被无数人传颂的惨烈战斗，那个早已被岁月尘封、被所有人认定永埋异国焦土的英雄名字——周卫国——此刻，正随着这辆在风雪中狂飙的吉普车，以一种石破天惊的方式，轰然撞向这个时代的心脏。
吉普车冲破愈发密集的风雪，车头灯刺破混沌的前路。陈志国肩章上冰冷的将星，在车厢内昏暗的光线下，随着车身的颠簸，一闪，又一闪，固执地亮着，如同永不熄灭的烽燧。.。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！