伴随着一声悠长尖锐的汽笛，沉重的钢铁巨兽终于在剧烈的震颤中缓缓停下。
火车彻底驶入了京城火车站。
易中山随着人潮涌出车厢，一股混杂着煤烟、尘土与人气的独特味道瞬间灌满了他的口鼻。
他深深吸了一口，这便是1958年京城的空气。
放眼望去，视线所及之处，没有一栋后世司空见惯的摩天大楼。
取而代之的是古朴厚重的苏式建筑，以及宽阔到甚至有些空旷的街道。
街道上，挂着两条“大辫子”的无轨电车发出“叮叮当当”的清脆声响，慢悠悠地驶过。
真正的主角是自行车。
成千上万辆自行车汇成一道道黑色的洪流，在街上川流不息，车铃声此起彼伏，构成了这个时代最独特的交响。
行人的衣着单调朴素，放眼望去，几乎是一片蓝色与灰色的海洋。
中山装、干部服、工装裤，构成了这个时代的主色调。
但每个人的脸上，都洋溢着一种难以言喻的精神面貌，那是一种淳朴、昂扬，对未来充满无限憧憬的炽热。
这就是1958年的京城。
一个旧时代尚未完全远去，新时代正在轰然降临的交叉点。
一个充满着无限机遇，也潜藏着无数挑战的黄金年代。
易中山没有沉浸在感慨中太久。
他向一位戴着红袖章的大爷问清楚了方向，便迈开脚步，径直朝着退伍军人安置办公室走去。
安置办的办公室不大，光线有些昏暗，空气里飘着一股旧纸张和劣质茶叶混合的味道。
靠窗的办公桌后，坐着一个戴着黑框眼镜、头发梳得一丝不苟的中年办事员。
他四十多岁的年纪，正姿态悠闲地翘着二郎腿，一边喝着搪瓷缸子里的浓茶，一边聚精会神地看着手里的报纸，对门口进来的易中山视若无睹。
“同志，您好，我来办理转业报到。”
易中山声音平静，将自己那份沉甸甸的档案，连同部队开具的介绍信，一并放在了办公桌上。
那名办事员这才懒洋洋地抬起眼皮，目光在易中山身上一扫而过，随即落在档案上。
他伸出两根手指，慢条斯理地捏起档案，随意地翻动着，那姿态仿佛是在嫌弃什么不干净的东西。
“嗯，易中山是吧？”
他的语气里透着一股子程式化的冷漠，还有一丝不易察觉的轻视。
“从朝鲜回来的……行了，知道了。”
他似乎见惯了太多从战场上下来，自以为有功就想狮子大开口的转业军人，骨子里就带着一种机关人员的优越感，态度敷衍至极。
他甚至没看完档案里的立功记录，就随手将其丢在一旁。
他从抽屉里拿出一张表格，拿起钢笔，在上面龙飞凤舞地草草写了几个字。
整个过程，他都没有再抬头看易中山一眼。
“行了，给你安排好了。”
他用笔杆敲了敲那张薄薄的纸条。
“去城东的街道纺织厂，保卫科干事。拿着这个条子，自己去报到就行了，别在这儿耽误工夫。”
街道纺织厂？
保卫科干事？
易中山的眉头微不可察地皱了一下。
这根本就是个看大门的活。
与他档案里记录的二等功战功，以及在后勤部队时展现出的车辆维修技术特长，完全不匹配。
这已经不是敷衍，而是赤裸裸的刁难。
这个办事员，显然是看他年纪轻，档案里又写着孤身一人，无依无靠，便想当然地把他当成了可以随意打发的软柿子，故意把他往最差的单位里塞。
若是换了任何一个普通的转业兵，面对这种情况，恐怕除了捏着鼻子认栽，别无他法。
但易中山不是。
他两世为人，深知跟这种小鬼纠缠争辩是最愚蠢的做法。
他没有动怒，脸上甚至连一丝多余的表情都没有。
他就那样静静地站着，等对方把话说完。
然后，他才伸出手，探入自己那个洗得发白的军绿色挎包，从最隐蔽的夹层里，不紧不慢地掏出了那封被折叠得整整齐齐的信纸。
他将信纸，平静地放在了办公桌上，正好压在那张写着“街道纺织厂”的条子上。
“同志，我这里还有一封信，麻烦您看一下。”
办事员瞥了一眼那泛黄的信纸，脸上露出毫不掩饰的不耐烦，本想直接挥手让他赶紧走。
可就在下一秒，他的目光无意中扫到了信纸上那个龙飞凤舞的签名，以及签名下方那个清晰无比的抬头。
“XX团团长”。
他的表情，在那一瞬间，彻底凝固了。
那股子悠闲和轻视，如同被冰冻的玻璃，瞬间碎裂。
“噌”的一声！
他猛地从椅子上弹了起来，动作之大，甚至带得身后的木椅子往后一滑，发出刺耳的摩擦声。
他一把抓过那封信，仿佛抓住了一块滚烫的烙铁。
他将信纸凑到眼前，仔仔细细，一个字一个字地反复看了两遍。
额头上，瞬间渗出了一层细密的冷汗。
信上的高建军高团长，他虽然不认识，但这个级别，已经是他需要仰望的存在。
更何况，信里清清楚楚写着，推荐的单位，是京城通用机械总厂！
那可是部里直属的重点大单位！
他再抬头看向易中山时，眼神已经发生了天翻地覆的变化。
刚才的轻视与不屑消失得无影无踪，取而代之的是震惊，是恐惧，最后，全部化为了极度的谄媚与讨好。
“哎哟！易……易中山同志！您看我这……我这……我这真是有眼不识泰山！”
他手忙脚乱，想要去给易中山倒茶，却因为慌乱，一把打翻了自己的搪瓷缸子，滚烫的茶水洒了一桌子。
“您快请坐，快请坐！”
他连声说着，声音都因为紧张而有些颤抖。
“刚才那个安排不算，绝对不算！是我老眼昏花，是我糊涂了！是我没看清楚您的档案！您这样立过大功的战斗英雄，怎么能去小纺织厂呢！那不是埋没人才嘛！”
他一边用袖子擦着桌上的水渍，一边抓起了桌上的那台黑色电话，因为手指打滑，笨重的拨盘摇了好几次才接通。
“喂？是机械总厂的办公室吗？我是安置办的！我跟你们说个天大的好事！我们这儿有一位从朝鲜战场回来的重要人才，叫易中山同志！是高建军高团长亲自推荐的战斗英雄！对对对！就是那个高团长！请你们务必、务必安排好接待工作！我们马上就派人把他送过去！”
挂了电话，他那张堆满笑容的脸，几乎能挤出油来。
“易同志，您稍等片刻，我马上安排车，亲自送您过去！”
这堪比川剧变脸的180度态度大转弯，让易中山心中冷笑。
他知道，从这一刻起，自己在这个时代的起点，已经凭借着那封沉甸甸的推荐信，被彻底改变了。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！