阿桃提前三个月恶补日语，在席间用流利的东京腔侃侃而谈。
当她说出“和为贵”的茶道精神时，日本代表眼里闪过惊讶。
顾父拍板合作那天，特意让人给她送来了翡翠镯子——这次是真货，水头足得能映出人影。
随着地位攀升，阿桃身边渐渐聚集起一群人，其中有一些是顾承钧为她引荐的。
有留学归来的女企业家，有报社的名记者，甚至还有几位政要夫人。
她们在霞飞路的洋房里开沙龙，讨论女性解放，谈论股票市场，却绝口不提各自背后的男人。
阿桃知道，这些关系就像戏台上的布景，华丽却脆弱，稍有风吹草动便会坍塌。
真正让她感到温暖的，是在圣玛利亚女中做慈善时遇见的沈清如。
这位女教师总穿着素色旗袍，头发挽成简单的发髻，说话时眼睛亮得像星星。
她们会在图书馆里聊勃朗特姐妹，聊徐志摩的诗，沈清如还教她弹《致爱丽丝》。
某次阿桃说起童年在戏班的日子，沈清如突然握住她的手：“阿桃，你不该被困在别人的剧本里。”
然而现实很快给了她一记耳光。
顾老太太以死相逼，要求顾承钧与银行家的女儿订婚。
阿桃站在顾家老宅的天井里，看着漫天柳絮落在旗袍上，突然想起老家村口的老槐树。
那儿仿佛是她的宿命，每每见得便心生澎湃。
“阿桃，我会想办法。”
“你再等等我。”
顾承钧的声音混着柳絮飘来，却显得那么遥远。
阿桃转身时，簪子上的珍珠坠子被门框勾落，滚进青石板的缝隙里。
她没有弯腰去捡，只是踩着碎步离开，鞋跟敲击地面的声音，像极了梆子戏里催命的鼓点。
击打着顾承钧的心。
看着阿桃离去的背影他蹲下身无声的捂住脸。
细碎的呜咽敲打枝桠。
又下雨了。
“顾承钧！！你真的是疯了！那种戏子！怎么能入我顾家的大门！”
顾老太太拿起拐杖狠狠打在跪着不说话的顾承钧身上。
恨他的不成器。
“老大，上家法！！”
顾家长子顾书礼静静站在一旁，他的手上早已泛起青筋。
顾承钧震惊的看着奶奶，他挣扎着起身，拦住要动手的下人。
“这是我的事！！和大哥无关！”
顾老太太目光狠厉：“他没有关住你就是错！你若是还不知道错那就好好跪着！”
“来人！给我按住他！跪好！”
“我没错！”
眼见顾承钧还是不知悔改，顾老太太气不打一处来。
她的目光转到一旁的顾书礼身上，声音带着不容置疑。
“老大，伸手。”
顾承钧抬眸看着他弱弱出声：“哥。”
他没错，可他也不想连累大哥。
为什么。
顾书礼安抚的看了他一眼。
他伸出手，那双如玉般骨节分明的手上交织着大大小小的浅痕。
薄韧的竹板狠狠打在上面，血交织着陈年的疤浸染在玉上。
血色顷刻便浸满了顾承钧的双眼。
每次他惹祸奶奶总是打哥哥，哥哥从小到大从来不会惹祸，他自然也就没挨过打。
他的声音带着哭腔：“哥。”
他红着眼向顾老太太咆哮：“你打我啊！不要打我哥！！！”
“这是我的事，你打我哥算什么！！”
顾老太太没有理会他，她静静的坐在沙发上。
最终顾承钧低下了头。
他的声音沙哑：“......我知道了。我不会再去......找她。”
顾老太太冷声：“知道什么了。”
竹板的声音混杂着血滴还在继续。
顾承钧再也压抑不住，哭声呜咽着：“知道....错了。”
半年后，阿桃接手了城南最大的戏园子。
开业那天，名流云集，连市长都送来了花篮。
她坐在贵宾席，看着台上的戏娘咿咿呀呀唱《桃花扇》。
一旁侍奉的丫头说起了春莺，她唱的《桃花扇》最是好听。
阿桃也突然想起了这么个人儿，当初一个不知道哪来的穷小子送了春莺银镯子。
当时春莺捧着镯子，眼睛亮得能滴出水来，说这是世上最珍贵的东西。
“阿桃姐，那丫头又在后台哭呢。”管事的递来热毛巾。
阿桃接过抿了口茶，胭脂色的茶汤在杯底打着旋。
推开后台门时，春莺正对着镜子抹泪，脸上的胭脂晕开，像极了那年张寡妇投井前的模样。
“他说要带我回乡下...”春莺抽噎着。
阿桃摸出烟盒，打火机的火苗照亮她眼角的细纹。
烟雾缭绕中，她想起顾承钧最后一次见她时，西装口袋里露出半截订婚请柬。
“那是你没尝过权力的滋味。”
阿桃挑起春莺的下巴，指尖的丹蔻泛着冷光。
“等你被人踩在泥里，被人撕碎尊严，就会明白——这世上最牢靠的，不是男人的甜言蜜语，而是自己攥在手里的筹码。”
“他若爱你，该给你权力而不是爱。”
窗外突然下起雨，雨水顺着戏园子的飞檐坠落，敲出叮叮咚咚的声响。
阿桃望着雨幕，恍惚看见年轻的自己学着大家小姐正踩着三寸金莲，在泥泞的乡间小路上奔跑。
那时的她，还不知道这一路要摔多少跤，才能走到如今这个位置；也不知道，当她终于站上权力的高台时，看见的风景，竟是这般苍凉。
迷蒙间她瞧见窗外车灯闪了闪，是顾承钧的车。
在她的印象里，他最是清冷不过，温柔又致命，来见她那日出奇的失控。
她拒绝了他，她觉得他们的人生不该是这副模样。
后来顾承钧趁夜半来到她的公寓，那只钢笔上刻满了思念的轮廓，是她的名字。
他将钢笔放进她工作的书房，没有打扰的离开。
他说要带她私奔。
他说他不能没有她。
他说不能辜负她。
他的眼睛是如此的赤忱。如此的热烈。
可是我清贵的大少爷，你有很好的前程。
你的尊贵，温柔，是如此的致命。于我而言莫过毒药。
说到底我不过是一介戏子，拼了命最想让人看得起的，是让人最看不起的，对上你我一败涂地。
我配不上你。
我第一次这样贬低自己。
顾老太太也没想到自家最是克己守礼的孙子，竟然会干出这种事！
再是无奈，她也只愿退让一步。
只要顾承钧做出成绩。
她不信等顾承钧忙得脚不沾地，见识到那些吃人不吐骨头的手段后还能说出爱字！
等他享受到真正的纸醉金迷。
她相信他会真正意义上明白掌握权力的诱惑。
他会懂她的良苦用心。
就像《崖松断藤》里那句“锦绣年华何困相思局，踏云揽月岂恋旧时枝。”
我风华正茂凭什么等你，我重权在握凭什么娶你。
就连阿桃也觉得那会是他们最后一次相见。
她从来不信承诺。
现在的她。
也不需要爱情。
莫名的阿桃突然想见一见沈清如，告诉她，她叫南树，是一个孤女，来自远方的大陆。