我是被冷水浇醒的。
后脑勺贴着墙皮渗出冰凉，头顶传来刘婶尖锐刺耳的骂声：“天煞的扫把星！昨儿我家老周摔了腿，定是你克的！”那声音像是铁片刮过玻璃，震得我耳朵发麻。
我抹了把脸上的水，抬头看二楼窗户。
刘婶的花围裙在风里晃动，手里还拎着半盆水，指缝里漏下的水珠砸在我脚边，溅起细碎的水花，打湿了鞋面。
冰冷顺着脚背爬上来，像一条蛇钻进了骨头缝里。
楼道里有人开门。
张师傅从修车铺探出身子，叼着烟，目光落在我身上，却没有说话；李奶奶缩在门后，迅速关紧了门，金属锁舌“咔哒”一声，在楼道里回荡出沉闷的余音。
我低头扯了扯湿透的T恤，这是奶奶走前亲手织的，粗线扎人，针脚磨得我后背一阵阵发疼。
布料贴在皮肤上，潮湿又粗糙，像是某种无声的惩罚。
“林寒啊，你搬走吧。”张师傅突然开口，声音低哑。
他的烟在指尖明灭，灰烬随风飘散，“不是我刻薄，上个月老陈头遛弯摔断胯，前儿小慧发烧进医院……”
“都赖我？”我扯了扯嘴角，喉咙发紧，像塞了团浸了水的棉花，咽不下去也吐不出来。
张师傅没接话。
他转身回铺子，铁卷帘门哗啦一声拉下，把我挡在外面。
那声音像是一锤钉棺材的钉子，敲得我胸口一闷。
我蹲在楼梯口拧衣服。
水顺着指缝往下滴，在青石板上积成小水洼，倒映着斑驳的光影。
忽然后颈发毛，心跳猛地快了三拍——这种感觉，从奶奶走后就没断过。
上回李奶奶要去菜市场，我鬼使神差说了句“您今儿别出门”，结果她没去，菜市场二楼掉了块广告牌；小慧发烧那天，我路过她家，心口闷得慌，站在门口盯了十分钟，她妈骂我“克病”，结果半夜小慧就烧到39度。
可现在这感觉更凶。
像有人攥着我心脏往死里捏。
我顺着直觉抬头，正看见王阿姨推着电动车出单元门。
她穿件蓝底碎花裙，车筐里放着菜篮子，冲我皱了皱眉：“小林，你这是……”
“王阿姨，你今天别出门。”我冲过去拽她车把。
她甩开我手：“你咒我？我闺女今儿回来，我得去买排骨！”
“真的别去——”
“你爹妈克死了自己，还想克我？”她嗓门拔高，像一把钝刀划过耳膜，“我活了五十八年，没见过你这么晦气的！”
周围门又开了几扇。
刘婶趴在二楼栏杆上喊：“王姐别听他的！这小子打小就带灾星！”
王阿姨的电动车蹭着我裤腿冲出去。
我追着跑，后颈的汗毛根根竖起来，仿佛有电流沿着脊椎往上蹿。
到路口时，她停在斑马线前等红灯。
我扑过去抓住她后领：“往后退！退！”
“你疯——”轮胎摩擦声炸响。
我拽着王阿姨往边上扑。
她的指甲抠进我胳膊，带着惊恐的颤抖。
三轮车从斜坡冲下来，锈迹斑斑，刹车灯没亮，司机正手忙脚乱拽手刹。
王阿姨的菜篮子飞出去，排骨滚到路中间。
三轮车擦着我胳膊撞在路沿上，车斗里的水泥袋哗啦啦往下掉，尘土飞扬，空气中顿时弥漫着一股呛人的灰味。
“操！刹车坏了！”司机跳下车，脸色白得像张纸，嘴唇都在抖。
王阿姨坐在地上，攥着我另一只手的手直抖：“小、小林……”
我胳膊火辣辣地疼，风吹过来，伤口像被盐水泡着。
低头看，油皮蹭破了，血珠子正往外冒，混着沙粒，刺痛钻心。
张师傅不知道什么时候凑过来，蹲在我面前：“伤得不轻。”他声音哑哑的，“我车在铺子后面，送你去医院。”
王阿姨哭了。
她拽着我另一只手，指甲掐进我肉里：“我错了，我不该说你……”
消毒水味呛得我睁不开眼，那种气味像是从鼻腔直接钻进肺里，熏得我太阳穴突突直跳。
护士举着镊子要挑我胳膊上的碎石，王阿姨在边上直抽抽：“轻点，轻点……”
“不疼。”我盯着天花板，那上面裂纹交错，像一张网罩住整个房间。
奶奶走那天，我也是在这层楼的走廊坐了整夜，消毒水味混着药味，像根针戳我太阳穴。
“小林啊，”王阿姨突然说，“你咋知道要出事的？”
我没说话。
护士的镊子扎进肉里，我疼得吸气，却听见自己说：“我克人。”
王阿姨愣了：“啥？”
“他们说我是天煞孤星，克死爹妈克死奶奶，现在连你们都克。”我盯着自己缠着纱布的胳膊，“可刚才那三轮车，要是我没拦你……”
王阿姨突然抓住我手：“小林，你那不是克人，是……是救人！”她眼睛亮得吓人，“我闺女在电视台当记者，她肯定能帮你——”
“不用。”我抽回手。
从医院出来天已经黑了。
我摸黑上楼，走到门口时，脚边有个保温盒。
掀开盖子，饺子的热气扑在脸上，混着股醋香，暖洋洋的，像是有人轻轻抱住了我。
纸条压在盒底，王阿姨的字歪歪扭扭：“小林啊，以后有事找我！冰箱里还有速冻的，饿了来拿！”
我捏着纸条，手指发颤。
风从楼道穿堂而过，吹得保温盒盖子叮当响。
原来被人记挂着，是这种感觉——像冬天揣了个暖水袋，从心口往四肢百骸冒热气。
第二天我去张师傅铺子取电动车。
他正蹲在地上修自行车，抬头看见我，扔过来瓶可乐：“昨儿那三轮车司机，我认识。他说刹车是被人动了手脚。”
我拧可乐的手顿了顿。
“你小子，”张师傅叼着烟笑，“有点邪门，但不是灾星。”
下午我在小区里遛弯。
路过门口便利店，听见赵姐跟人唠嗑：“小陈啊，我那表弟在物流公司，缺个搬运工，日结三百，你去不？”
穿白T恤的小伙子蹲在台阶上，手里攥着简历——是隔壁单元的陈默，刚毕业半年，总在楼道里翻招聘信息。
他抬头时眼睛亮得像星子：“真的？”
我盯着他背影。后颈又开始发毛。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！