后颈的汗毛根根竖起，像被冰锥扎了一下。
一阵刺骨的凉意顺着脊椎往上窜，我忍不住打了个寒颤。
我盯着蹲在便利店台阶上的陈默，他手里的简历边角卷着毛边，像是反复翻看过无数次；白色T恤洗得泛灰——这小子最近在楼道里翻招聘信息，我见过三次。
风吹过时，纸张发出沙沙声，混着附近垃圾箱飘来的馊味，让人莫名烦躁。
赵姐蹲在他旁边，金镯子磕着塑料凳，“哐啷”一声响，笑得慈眉善目：“小陈啊，我表弟那物流公司真缺人，日结三百，管吃住，你跟我明早去城郊签合同？”
陈默眼睛亮得吓人，喉结动了动：“真能日结？”
我听得心里一紧，后颈的刺痛又来了，像是有人用针尖轻轻挑着皮肤。
我走过去，鞋跟碾过地上的烟头，发出“滋啦”一声，带着焦糊味的热气扑上小腿：“不能去。”
赵姐抬头，脸上的笑僵成一道线：“小林啊，年轻人找工作不容易，你这是……”
“他要是进了传销窝点，你得负责。”我扯着陈默的胳膊，掌心感受到他肌肉绷紧的硬度，“现在跟我走。”
陈默甩开我的手，白色T恤蹭过我的胳膊，像被火烧了似的：“扫把星滚远点！我妈住院等钱，你咒我？”
他站起来，比我高半头，呼吸急促，带着一股浓重的蒜味，那是昨晚楼道里吃的泡面留下的味道。
周围围过来几个遛弯的老头老太太。
张大爷叼着烟哼了声：“小林，你这是……”
“信命不信人？”我踹他屁股，他踉跄两步撞在便利店玻璃上，发出“砰”的一声闷响，玻璃震得嗡嗡作响。
陈默捂着火辣辣的屁股，眼睛红得要滴血：“你有病！”
“小陈！”王阿姨拎着菜篮子挤进来，碎花裙角沾着点菜叶，身上还带着刚从市场回来的鱼腥味，“你妈昨天还跟我说你投简历累得手酸，这急啥？跟阿姨回家吃饺子，我给你看新招的超市理货员广告。”她拽着陈默的胳膊，“走，现在就去！”
陈默瞪我一眼，踢飞脚边石子，发出“嗖”的一声，消失在拐角阴影里：“扫把星，少管闲事！”
赵姐堆着笑收拾小马扎：“瞧这孩子，小林也是好心。”她冲我点头，转身时金镯子闪了闪，我盯着她后颈——那里浮着层青灰色，像团散不开的雾，在阳光下竟透出一丝阴冷的气息。
第二天我在楼下晒被子，王阿姨举着手机冲过来：“小林！快看新闻！”
手机屏幕里，主持人举着话筒：“今早警方端了城郊废弃仓库传销窝点，二十余名嫌疑人落网……”镜头扫过穿白色T恤的人，我眯眼——那衣服洗得泛灰，边角卷着毛边，像极了昨夜陈默随手扔进垃圾桶的那件。
“是陈默！”王阿姨拍大腿，“他要真去了，现在得蹲局子！”
我捏着被角没说话。
风掀起被单，遮住半张脸，布料粗糙的触感贴着脸颊，阳光透过棉布洒下来，暖中带苦。
下午楼道里响起砸门声。
“林寒！你开门！”陈默的嗓子哑得像破锣，声音带着金属刮擦般的刺耳，“你早知道是传销是不是？你故意看我笑话！”
门没锁，他推开来，屋里空落落的——我昨晚把铺盖卷和奶奶的老茶缸都搬去了储物间。
墙上贴着张字条，是我用记号笔写的：“想谢我，等你清醒再说。”
陈默攥着字条站在原地，阳光从窗户照进来，照见他眼尾发红，睫毛上还挂着不知是汗还是泪的小水珠。
他蹲在门口，从塑料袋里掏出盒饭，一个一个摆成排：“白菜炖豆腐是王阿姨教我做的，她说你爱吃。”饭菜的香气缓缓溢出，混着塑料盒打开时的“咔哒”声。
我躲在储物间门后，闻着楼道里飘来的饭香。
这味儿混着王阿姨送的饺子味，混着张师傅递的可乐味，像团软乎乎的云，轻轻托着心口。
“林哥。”陈默的声音闷在膝盖里，“我错了。”
第三天早上我推开储物间门，陈默趴在门口睡着了，手边的盒饭用塑料袋裹着，还温乎，隔着袋子都能感受到热量传来的一丝痒痒。
他听见动静猛地抬头，黑眼圈重得像被打了一拳，眼神却比昨日清澈许多：“我……我想跟你学怎么避祸。”
我弯腰捡盒饭，他赶紧去扶：“我、我以后帮你跑腿！买烟买水修灯泡都行！”
“先把简历改了。”我把盒饭塞他怀里，塑料盒微烫手掌，“你那破简历，超市理货员都看不上。”
他挠头笑，露出颗虎牙：“听你的！”
正说着，楼下传来苏晚的声音，脆生生的带着股急：“张婶，您说有人在302设摊算命？我这就去看看。”
我抬头，看见穿蓝制服的姑娘踩着台阶往上跑，眼镜片反光，把阳光切成细碎的亮片，晃得我眯起了眼。
飞卢小说，飞要你好看！