我捏着那张模糊照片在床头坐了半宿。
照片里鸭舌帽男人的轮廓，在昏黄台灯下显得愈发模糊却令人不安——仿佛某种潜伏多年的记忆正缓缓苏醒。
他佝偻的身影与十二年前车祸现场那个影子重叠了——那天我蹲在路边等爸妈，有个戴鸭舌帽的男人靠在电线杆上，帽檐压得很低，目光却像鹰隼一样扫过每一辆驶过的车，尤其是我爸妈的摩托车。
“他是我爸的旧识。”晓雨昨晚走前说，声音轻得像从很远的地方飘来，“当年他们一起研究过命格。”我没接话，盯着她脖子上的玉珠——和我奶奶留给我的那串几乎一模一样，连裂痕的位置都如出一辙，仿佛命运亲手刻下的印记。
天刚擦亮我就出了门。
晨风裹挟着潮湿的馊味，从后巷堆积如山的垃圾袋中钻出来，熏得人鼻腔发酸。
远处传来断续的狗吠声，混杂着风吹塑料袋扑棱作响的声音，让人莫名心慌。
我摸了摸裤兜里的防狼喷雾，冰凉的金属触感让我稍微安心了些，脚步也放得更轻。
后颈突然一阵刺骨的寒意。
直觉来得又急又烫，像有人拿烧红的铁丝戳我脊椎。
我猛地转身——垃圾车后面闪过一道黑影，鸭舌帽压得极低，左手揣在兜里，整个人像是从黑暗中剥离出来的剪影。
“喂！”我喊了一嗓子，拔腿就追。
那男人撒腿往巷口跑，我刚跨出两步，脚腕却被什么勾了一下。
两个穿破洞裤的小混混从垃圾桶后面钻出来，一个猛推我肩膀，另一个趁机绊我脚：“找揍啊？”
我踉跄着撞向旁边的废纸箱堆，发出“轰”的一声闷响，半人高的纸箱哗啦啦砸下来。
我侧着身子滚进排水沟，膝盖磕在石头上，疼得倒抽冷气，掌心蹭出血痕，血腥味混着污水的臭味冲进鼻腔。
抬头时，鸭舌帽男人已经没影了。
我摸出手机打给赵大勇：“后巷，垃圾车附近，调监控。”
半小时后赵大勇把我拽到保安室，屏幕里的画面跳得厉害。
“这孙子最近常来。”他指着暂停键，鸭舌帽男人正蹲在我奶奶老屋门口，手里拿着个小本子写写画画，动作熟练得像个熟门熟路的老住户，“前天凌晨两点，大前天傍晚五点，都在这儿。”
我盯着监控里晃动的鸭舌帽，喉咙发紧——和车祸现场那个影子，连走路外八字的姿势都像，仿佛是同一个灵魂穿着不同的皮囊。
晚上七点，晓雨抱着个铁皮盒冲进吴叔的旧货铺。
金属盒子碰撞柜台的声响清脆而急促，带着她剧烈的喘息。
“我翻了奶奶旧屋的柜子。”她喘着气，汗珠顺着下巴滴在地板上，“就这个。”
吴叔推了推老花镜，从柜台底下摸出本硬壳账本。
封皮磨得发白，边角卷起，散发着陈年纸张特有的霉味。
里面夹着一张泛黄的名单，墨迹晕开一片：“你爸走前塞给我的。说要是有天晓雨回来......”
晓雨凑过去，手指突然顿住。
她指着名单第三行：“命格承继者，必须在二十岁前完成‘因果引’仪式。”她抬头看我，声音有些发颤，“你今年……刚好二十二。”
我后背沁出冷汗，空气似乎凝固了，耳边只剩下自己的心跳声。
名单上十几个名字，林建国（我爸）、陈阿婆（去年跳河的）、李叔（上个月心梗走的）……死亡时间都扎堆在最近三年。
“王阿姨说社区新搬来个老头，总盯着人看。”我突然想起什么，声音干涩，“她前天还说那老头眼神像......”
“叮铃——”
门铃炸响，像是打破了沉寂的玻璃。
刘婶扒着门框直喘气，花衬衫都被汗浸透了：“小林！刚有个戴鸭舌帽的，溜进你那‘倒霉蛋拯救中心’了！”
我抓起桌上的防狼喷雾冲出门，晓雨跟在后面踹翻了条长凳，木头撞击地面的声响回荡在空旷的街道上。
路灯在头顶忽明忽暗，拯救中心的窗户黑着，只有门缝里漏出点幽蓝的光——像有人打着手电筒，在翻我锁着的抽屉。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！