里约热内卢贫民窟的涂鸦墙上，苏黎用迪奥999口红书写《街头足球宪章》第三条：当哨声被枪声淹没时，进球者有权用任意部位庆祝——包括牙齿。她身后十二个光脚少年正用轮胎碎屑修补球网，血色唇膏印在生锈铁网上宛如未愈的弹孔。
陆燃踢开滚到脚边的易拉罐足球，罐身弹孔里渗出浑浊液体：贫民窟联盟要求我们提供德甲青训录像带当赌注，他们要在明天比赛前验货。
用这个代替。陈岩突然掀开防水布，露出二十台改装过的任天堂红白机——屏幕里跳动着像素风的汉堡队徽，每台都装了《实况足球8》汉化补丁，贫民窟孩子靠这个学442阵型比看录像快三倍。
圣玛尔塔贫民窟的上帝之眼球场建在废弃教堂屋顶。陆燃踩着彩玻碎片登上裁判席，发现锈蚀的十字架被改装成角旗杆，苏黎的口红正沿着受难像基座书写第四条宪章：若裁判受贿，双方球员可投票更换其视网膜。
十年前这里每周埋三具尸体。贫民窟联盟首领卡洛斯用霰弹枪管搅动芒果汁，现在孩子们用子弹壳当门柱，用你的游戏机当赎罪券——陆，你比梵蒂冈教皇还会做生意。
突然响起的枪声惊飞鸽群。陈岩扑倒陆燃瞬间，子弹击碎他们头顶的圣母像，石膏碎片在宪章第七条禁止朝主教练头部射击上划出裂痕。
地下车库改装的战术室内，苏黎将《实况足球8》卡带插入微波炉。显示屏跳动雪花时，她突然扯断十字架项链：游戏代码显示贫民窟联盟在二十台机器里装了追踪器，卡洛斯真正想要的是汉堡队下赛季战术库！
陆燃用口红在防弹玻璃上画出阵型图：告诉那混蛋，想偷战术就用足球说话——明天比赛若他们赢，我把欧冠奖杯熔了给他造子弹。
深夜的告解亭里，卡洛斯将圣经摊在PS2主机上：十年前我姐姐为抢决赛门票被流弹打死，她最后一句话是足球不该用血买。他忽然将游戏手柄塞进神父手中，明天你当裁判，若敢吹黑哨，我就用你法袍给宪章当裹尸布。
破晓时分，两百个贫民窟孩子用血橙汁涂抹球鞋。按照苏黎起草的《赛前礼仪规范》，他们正对贴满遇难者照片的战术板行注目礼。陈岩突然抢过扩音器：进场前都把鞋带系成死结！这是为了防止有人往鞋里藏刀片——别问我怎么知道的！
卡洛斯方的中锋在球员通道拦住林骁：听说你在曼联更衣室用香槟浇头？他忽然掰开林骁球袜，露出跟腱处的手术疤，在里约，我们往伤口抹辣椒粉止血——要试试吗？
比赛第7分钟，陆燃用口红在边线划出五米长痕。这是宪章特别条款：当球场出现未爆弹时，以教练划定的安全区为临时边线。此刻那颗卡在门柱里的M16子弹，正在阳光下泛着苏黎唇膏同款的红光。
下半场比分2:2时，暴雨冲刷着教堂顶棚的卫星天线。卡洛斯突然要求启用《宪章》第九条：若天气干扰电子设备，比赛数据由双方游戏战绩决定。
二十台红白机在暴雨中亮起。贫民窟孩子们的手柄接线缠绕成DNA螺旋状，屏幕里的像素球员正用8-bit动作复刻现场比赛。苏黎盯着数据波动突然大喊：他们在用《实况足球8》的BUG修改体能参数！
陆燃抓起战术板冲进雨幕，用口红在卡洛斯额头画出红牌：告诉你那些程序员，再敢篡改数据，我就把汉堡队防火墙代码刻在你姐姐墓碑上！
补时阶段，林骁用染血护腿板挡住射门瞬间，卡洛斯突然扯开球衣——他胸口纹着姐姐穿弗拉门戈队服的遗照。进球算你们的。他把足球塞给浑身泥浆的陈岩，但宪章要加一条：每年今天，豪门球队必须来贫民窟踢表演赛。
夜幕降临时，孩子们用游戏卡带拼成祭坛。苏黎的口红在《实况足球8》封面写下最终条款：足球的圣餐应是公平，而非施舍。卡洛斯将霰弹枪零件埋进球场边坑，浇上芒果汁的动作像在主持弥撒。
陆燃离开时，发现防弹车底盘吸附着追踪器。他摘下后视镜上的十字架挂饰，将追踪器粘在背面：寄给德甲联盟，就说南美市场需要新的传教士——带着游戏机而不是机关枪的那种。
车灯照亮贫民窟出口的涂鸦墙，新喷绘的《街头足球宪章》第零条在月光下泛着血色：当足球死亡时，请用我们的骨灰画边线。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！