陈岩的唾沫星子混着血沫喷在战术白板上，十七块磁吸战术牌被震得簌簌发抖。他抹了把嘴角，用矿工井下敲击岩壁的节奏敲打白板：曼联左后卫转身慢0.3秒，这就是我们的矿道！战术笔尖戳穿的曼联队徽裂缝里，渗出一道蜿蜒血线。
更衣室顶灯突然熄灭，十七岁的华夏青训生王小川摸黑打开手机电筒。光束扫过陈岩的训练背心时突然凝滞——那些被汗水浸透的暗红色斑块根本不是泥渍。
岩哥你......少年颤抖的手指刚触到背心边缘，陈岩反手擒住他手腕的力道让战术板上的磁铁叮当作响。老式矿灯般昏黄的应急照明亮起时，众人看见王小川腕骨上泛紫的指痕，以及陈岩松开手时掌心残留的锈红色汗渍。
尿检前喝车厘子汁补铁。陈岩扯下背心团成球砸进洗衣筐，金属筐底传来的闷响让苏黎想起矿车倾倒碎石的动静。她弯腰捡起背心的刹那，十七道交错的血痕在纤维缝隙里发出细碎的摩擦声，像山西矿井深处煤矸石滚落的哀鸣。
凌晨三点，青训宿舍地下洗衣房
王小川将鼻子贴在滚筒洗衣机观察窗上，陈岩那件23号训练背心正在六十度高温中翻滚。血渍在荧光洗涤剂里舒展成敦煌壁画般的飞天轮廓，又迅速被泡沫吞噬。第七次脱水了。他掐着秒表记录每个血斑消褪的毫秒差，身后十一个华夏少年正用裁缝剪将各自球衣下摆剪成布条。
哈尔滨来的门将赵大勇突然按住洗衣机暂停键。这个能用双手接住矿泉瓶盖的男孩，此刻指尖悬在血渍最密集的背心左肩处发抖：你们看像不像队徽上的城堡尖顶？
苏州青训出身的林小满摸出刺绣绷架，将血渍部位固定在螺纹钢焊成的晾衣架上。来自景德镇的陶小乐从保温杯倒出山西陈醋——那是三天前陈岩给众人演示矿工体能训练时留下的。深褐液体渗入织物的瞬间，十七道血痕突然在醋液中舒展成汉堡队徽的锯齿边缘。
矿工止血法。内蒙古牧区长大的巴特尔突然开口，他祖父曾在透水事故中用马鬃缝合矿友动脉，用醋泡过的血痂能保存更久。
十二双手同时伸进酸雾弥漫的洗衣机。王小川用球员通道捡到的门钉刺破指尖，将新鲜血液滴在陈岩的旧血痕上：岩哥流了七次血才当队长，我们至少...
闭嘴！赵大勇突然扯下消防斧劈开更衣室储物柜，1954年欧冠奖杯碎片在劈砍声中迸溅。他将印有陈岩矿工编号的金属牌按进血渍最深处：要缝就缝真东西！
次晨六点，体能训练室
陈岩的呼吸在功率自行车上拉出破风箱般的声响。右肺切除术后遗留的导管接口处，渗出的组织液将心率带染成琥珀色。当他试图用矿工井下憋气法突破VO2max极限时，更衣室突然传来德沃夏克《自新大陆》的铜管乐——那是他教孩子们识别裁判黑哨的暗号。
推开门刹那，二十六块染血布片拼成的队长袖标正悬在战术板中央。每道接缝处都镶嵌着矿难纪念章、青训营门禁卡甚至德乙晋级赛门票残片，王小川用陈岩教他的巷道支护手法，将袖标骨架搭成山西煤矿特有的π型梁结构。
尿检不过关的垃圾。陈岩扯下袖标砸向战术板，王小川被金属棱角划破的颧骨渗出血珠。少年突然扑向滚落的袖标，用陈岩教的抢断动作将其护在身下：岩哥在矿下救过八个人！你右肺叶上有......
陈岩的矿工靴碾住少年手指时，苏黎的胎心监护仪突然在医务室发出蜂鸣。她盯着同步传输到平板电脑上的训练数据——陈岩此刻的心跳曲线与七年前山西王家岭矿难幸存者的抢救记录完全重合。
你父亲在1196米井下撑了九天。苏黎将矿难救援报告拍在战术板上，陈岩踩踏的力道让板材裂缝蔓延成巷道支护图，他现在每天靠注射氨基酸维持肾脏，这就是你拒绝轮换的理由？
陈岩的瞳孔在防滑粉弥漫的空气中缩成矿灯焦点。他突然扯开训练服，露出右胸那道横贯锁骨的疤痕——那是十六岁在透水矿井里用铁锹为工友开掘呼吸孔时留下的。结痂的伤口此刻正随呼吸裂开，渗出的血珠精准滴在袖标中央的金属牌上，将山西焦煤集团第4302号矿工的字样染成德甲标志性的猩红色。
矿工的血...他抓起袖标按在伤口上，血浆瞬间浸透二十六层布料，...要流就流在别人看不见的地方。
次日德甲对阵曼联赛前发布会
陆燃将染成褐红色的队长袖标拍在桌上，三十七台摄像机同时记录下血渍渗透桌布的速率。他当着《踢球者》杂志主编的面，用陈岩的矿工镐划开西装袖口：从今天起，这就是汉堡队新的计量单位——1岩层等于90分钟出血400cc还能冲锋60次的硬度。
王小川在球员通道拦住曼联球探时，掀开的球衣下摆露出用陈岩血渍绘制的汉堡队徽。少年指着自己缝在护腿板里的矿井通风管碎片：我们给岩哥做了套新血管，用的是山西煤矿的钢丝和鲁尔区的钢钉。
当陈岩戴着血锈斑驳的袖标踏上草坪时，安联球场七万球迷看见他背后浮现的奇观——渗出汗血的23号数字在阳光下蒸发，于半空中凝结成1954年欧冠奖杯的轮廓。慕尼黑晚报记者后来在报道中写道：那不是汗，是矿工骨髓里渗出的铁水。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！