更衣室的排风扇发出垂死的嗡鸣，陆燃将战术笔记平铺在理疗床上。苏黎分娩时攥碎的纽扣嵌在《利物浦跑动热区图》的折痕里，陈岩咳在4-4-2阵型图上的血渍早已氧化成铁锈色。他掏出Zippo打火机，钢制外壳映出眉骨缝了七针的倒影。
真要烧？陈岩靠在储物柜上咳嗽，矿工帽檐滴落的汗水在地面积成小洼，这些本子比咱们的腿还老。
陆燃划亮火苗，战术板上曼联的红色磁钉突然震颤起来。三小时后的欧冠决赛用球星辰正滚过走廊，皮革摩擦地砖的声响与七年前西班牙第四级别联赛的用球如出一辙。他想起马德里垃圾场那个漏气的皮球——林骁就是用它练出了第一记落叶斩。
火焰舔舐纸张的瞬间，通风管道突然传来秦腔《血泪仇》的唱段。华夏少年们正在地下室用手机公放，破音喇叭将三十里铺来遇大难的唱词扭曲成金属刮擦声。陆燃的手顿了顿，火苗在《孙子兵法》手抄页上烧出焦黄的谋攻二字。
陆指！更衣室大门被撞开，十七岁的青训前锋周野举着平板冲进来，林骁在ins发了个视频！
屏幕里，林骁正站在老特拉福德球员通道抚摸墙壁。当他指尖触碰到某块砖石时，镜头突然切换成七年前画面——陆燃在西班牙更衣室墙上刻战术图，生锈铁钉刮下的墙灰正巧落在林骁偷藏的矫正支架里。
师父，视频里的林骁用护腿板敲击墙面，发出摩斯密码般的节奏，您听出这是《九阴真经》第几章了吗？
陈岩突然剧烈咳嗽，带血的唾沫星子溅到平板上。陆燃认出那个节奏是他们发明的动态阵型编码，当年用矿工哨声传递的V-3战术此刻正被林骁拆解重组。火苗已经烧到苏黎怀孕时画的胎动曲线图，他突然将整本笔记按进不锈钢消毒桶。
拿战术板来！陆燃扯开领带，燃烧的纸灰被气流卷成旋涡，周野，把2018年埃斯特雷马杜拉的晋级战录像调出来！
灰烬在排风扇的气流中形成V字箭头，与七年前他初到西班牙时演练的进攻路线完美重合。陈岩的矿工表发出井下警报般的嘀嗒声，秒针每跳一次就有灰烬粘附在战术板磁钉上。当苏黎用口红写的72小时地狱赛程字样彻底碳化时，陆燃突然抓起燃烧的纸团砸向屏幕。
曼联以为我们只剩疯跑？他将烧焦的《孙子兵法》残页拍在战术板，周野，我要你开场就假装抽筋。
少年们愣住时，陈岩已经掏出矿工井下用的石墨笔。他在烧黑的战术板上画出三道弧线：林骁任意球喜欢绕人墙右侧，但如果是下雨...突然剧烈咳嗽打断话语，带血的手指在弧线末端戳出窟窿。
陆燃将消毒酒精泼在战术板上，火焰瞬间吞噬所有标记。在消防喷淋头启动前的三秒，他看见燃烧的轨迹组成七个汉字——那是苏黎流产时在病床上写的要让他们疼。
都看清楚了吗？陆燃在漫天水雾中举起焦黑的战术板，磁钉排列成陌生的4-3-3变阵，这是你们师娘用二十年阳寿换来的阵法。
周野突然撕开球袜，露出贴满膏药的右腿。少年们一个接一个掀开衣摆，陈岩的矿工表警报声里混入护腰支架的金属摩擦音。当更衣室积水流到陆燃膝盖时，他掏出那枚从西班牙带来的生锈铁钉。
战术？他将铁钉刺入战术板，裂痕精准分割开曼联的防守模拟图，今晚我们只有这个——
铁钉刮擦钢板的声响让所有人脊椎发麻。陈岩认出这是矿难发生时的求救信号，他突然用矿工帽接住天花板滴落的黑水，将混合着纸灰与血水的液体一饮而尽。
走廊传来欧足联官员的催促声，陆燃踹开更衣室大门的瞬间，燃烧的纸灰如同惊飞的鸦群。陈岩最后一个离开，他将矿工表埋进灰烬堆，表面玻璃折射出林骁刚刚更新的ins动态——师父，我闻到焦味了。
暴雨冲刷着安联球场的通道，陆燃踏过水洼时，右膝钢板与2018年马德里垃圾场的生锈铁钉产生共振。当球员通道的灯光照亮他手中生锈的V字箭头时，转播镜头捕捉到一个诡异画面：所有纸灰都吸附在华夏少年们的护腿板上，排列成《孙子兵法》的火攻篇。
开场哨响起时，周野突然摔倒在禁区边缘。林骁弯腰查看的瞬间，少年袖口飘落的纸灰迷了他左眼——那是陆燃烧毁的落叶斩训练笔记最后一页，上面还粘着苏黎的孕检报告碎片。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！