江南的雨，缠绵得如同化不开的愁绪，无声无息地浸润着青石板路。雨丝细密，落在水洼里，只激起一圈圈微不可察的涟漪。
腾原拓海拖着沉重的行李箱，轮子在湿滑的石板上碾过，发出单调而沉闷的“咕噜”声，是这寂静雨夜里唯一的响动。寒意透过单薄的外套，丝丝缕缕地钻进骨头缝里。
空气里弥漫着一股复杂的气味。潮湿的青苔气息裹挟着若有若无的、陈旧木材特有的霉味，再深嗅一口，一丝极淡的、被雨水稀释了的豆腥气才隐约浮现出来，像一缕即将消散的游魂。
他抬头望去，一扇低矮的木门框在斑驳的老墙里，门楣上那块饱经风雨的旧木匾，字迹早已模糊得难以辨认，只能勉强看出一个歪斜的“陈”字，在昏暗的光线下沉默着。
到了。就是这里。他放下箱子，伸出右手，迟疑了一下，才轻轻叩响了那扇饱经沧桑的木板门。指节敲在木头上的声音，在雨夜里显得异常单薄。
门轴发出干涩刺耳的呻吟，缓慢地打开一道缝隙。一个老人出现在门后。他身形不高，甚至有些佝偻，穿着一件洗得发白、沾着几点豆渍的深蓝布褂。
昏黄的灯光从他身后泄出，勾勒出他脸上刀刻般深邃的皱纹，尤其是眉心那两道深刻的“川”字纹，如同凝固着所有生活的重量。
他浑浊的眼珠抬起来，目光像冰冷的探针，毫无波澜地在拓海身上扫过，最后落在他那只微颤的、不自觉地往袖口里缩了缩的左手上。那目光短暂地停留了一瞬，锐利得让拓海几乎以为自己的骨头都被看穿了。
“进来。”老人的声音沙哑，带着浓重的地方口音，像砂纸摩擦过粗粝的木头，简短得不容置喙。他侧过身，让出仅容一人通过的狭窄空间。
门在身后沉重地关上，隔绝了外面淅沥的雨声和湿冷的空气。一股更浓郁、更复杂的味道扑面而来，强势地占据了拓海的鼻腔。那是一种陈年积累下来的、几乎浸透每一根房梁和每一寸地面的熟豆子气息，混合着卤水的微咸、潮湿木头的气息、还有灶膛里草木灰烬的余味。
作坊里光线昏暗，只有一盏悬得很低的、蒙着油污的白炽灯，吝啬地洒下一圈昏黄的光晕，勉强照亮中央巨大的石磨和旁边一个深棕色、釉面磨损严重的巨大木桶。水汽氤氲，在冰冷的空气里凝结成薄雾，让一切都显得影影绰绰。角落里堆着几袋鼓鼓囊囊的黄豆，旁边散落着几个大小不一的木框模具，空气里浮动着细微的尘埃。
“腾原拓海。”拓海微微躬身，用生硬的汉语报上名字。他的日语口音在寂静的作坊里显得突兀。
老人没回应名字，只是用枯瘦的手指，虚虚点了一下墙角一张铺着薄薄旧褥子的木板床，又指了指石磨旁边一个盛着浑浊豆浆水的大木盆，里面泡着几块看不出原色的抹布。“睡那。明早，”他顿了顿，目光扫过石磨和木桶，“磨豆子，清桶。”
没有多余的客套，没有对远来者的询问，甚至没有一句关于豆腐的指教。老人说完，便转身，佝偻的背影融进通往里屋更浓重的黑暗里，只留下门框晃动时发出的一声轻响。那扇门，仿佛一道无形的界限，隔开了他与这个闯入者的世界。
死寂重新笼罩了作坊。雨声被厚厚的墙壁隔绝，只剩下一种沉闷的、仿佛来自地底的嗡嗡声，大概是某个角落里漏水的滴答，也可能是自己血液在耳中奔流的声音。拓海走到那张硬板床边坐下，冰冷的木板透过薄褥传来寒意。
他下意识地抬起左手，摊开在眼前。昏暗的光线下，几道扭曲的疤痕盘踞在指关节和手背上，像丑陋的蜈蚣。他尝试着收紧五指，那几根手指却像生锈的机器零件，僵硬而迟缓，带着一种令人心慌的、无法控制的细微抖动。无论他如何集中意志，那抖动如同跗骨之蛆，顽固地存在着。
他猛地攥紧了拳头，指甲深深掐进掌心，用那点尖锐的痛楚来对抗心底汹涌而上的、更大的痛——那是在英国威尔士，冰冷刺骨的雨夜，失控的赛车撞破护栏翻滚下陡坡时，金属扭曲撕裂的刺耳尖啸，瞬间淹没世界的剧痛，还有……梦想被彻底碾碎的绝望回响。
他闭上眼，深深吸了一口这浑浊的、带着霉味和豆腥气的空气，似乎想从中汲取一点支撑下去的力量。磨豆子，清桶……也好。至少，双手还能动。
熹微的晨光艰难地穿透蒙着厚厚灰尘和油垢的窄小窗棂，在作坊潮湿冰冷的地面上投下几道吝啬的光斑。空气里悬浮着肉眼可见的微尘，在光柱里无声地舞动。拓海被一阵沉闷而有节奏的“哗啦”声惊醒。
陈师傅已经站在巨大的石磨旁，沉默地推动着沉重的磨盘。他枯瘦的手臂上，松弛的皮肤下包裹着虬结的筋肉，随着每一次发力而绷紧、颤动。泡涨的黄豆混着清水，从磨顶的小孔喂入，被沉重的石磨缓缓碾碎，变成浑浊的乳白色浆液，沿着磨槽汩汩流下，汇入下方承接的木桶里。汗水沿着老人沟壑纵横的额头滑下，滴落在磨盘边缘，瞬间被干燥的石头吸收，只留下一个深色的圆点。
拓海立刻起身，走到角落那个巨大的、散发着浓烈豆腥气的浸泡木桶旁。桶壁内层覆盖着一层滑腻、黏厚的黄白色浆垢，那是昨夜甚至更久前留下的豆浆残渣，经过一夜的发酵，散发出一种难以言喻的酸腐气味，直冲脑门。他拿起桶边一把硬毛刷，探入桶中冰冷的积水里，开始用力刷洗。
左手刚一使劲，那熟悉的、令人沮丧的颤抖立刻变得明显起来。刷柄在掌心不受控地滑动，刷毛在滑腻的桶壁上东一下西一下地蹭着，根本无法有效地刮掉那些顽固的污垢。几滴冰冷的脏水溅到了他的脸上，带着刺鼻的酸腐味。他咬紧牙关，用右手死死抓住左手手腕，强行稳住，一点点地刮蹭。汗水很快浸湿了鬓角，混杂着溅起的脏水，顺着下颌滴落。每一次用力，左腕的旧伤处都传来隐隐的酸痛。
“水。”陈师傅的声音冷不丁地在身后响起，依旧沙哑短促，听不出情绪。
拓海停下动作，用袖子胡乱抹了把脸上的汗水和脏水，提起旁边一个硕大的木水桶。桶很沉，冰冷的水面晃荡着。他走向石磨旁那个巨大的煮浆锅灶。锅是厚重的铸铁锅，架在砖砌的灶台上，下面柴火正旺，锅里温着的豆浆已经开始冒起细小的气泡，发出轻微的“噗噜”声。
他深吸一口气，双手用力提起沉重的水桶，准备将清水倒入滚烫的锅沿。就在倾倒的瞬间，左手手腕猛地一软，一阵剧烈的颤抖袭来！木桶骤然倾斜，桶底重重磕在滚烫的铸铁锅沿上！
“哐当！”一声刺耳的金属撞击巨响！
一大片冰冷的清水失去了控制，哗啦一下泼进了滚烫的豆浆中！滚烫的豆浆被冷水激得猛地翻腾起来，大量白色的泡沫汹涌地溢出锅沿，“嗤嗤”地浇在通红的灶膛壁上，腾起大股刺鼻的白烟和焦糊味！
作坊里瞬间弥漫开豆浆烧焦的苦涩气味和浓重的水汽。
飞卢小说，飞要你好看！