拓海僵在原地，右手还死死抓着水桶提梁，左手无力地垂着，指尖兀自微微颤抖。他脸上沾着灰黑色的灶灰和豆浆泡沫，狼狈不堪。冰冷的恐惧和熟悉的失败感像藤蔓一样缠上心脏，勒得他几乎窒息。在英国赛道上失控翻滚的瞬间，那种彻底失去掌控的绝望感，与此刻眼前翻腾的焦糊泡沫，在脑海中重叠、撕裂。
陈师傅停下了推磨的动作。他没有立刻呵斥，只是缓缓转过身。那张布满深刻皱纹的脸在蒸腾的水汽和白烟后面，显得更加模糊不清，只有那双浑浊的眼睛，隔着烟雾，异常清晰地落在拓海那只颤抖的、无力垂下的左手上。那目光像冰锥，又像沉重的磨盘，无声地碾压下来。
老人什么也没说，只是默默地拿起挂在墙上的长柄水瓢，动作异常沉稳地将锅里被糟蹋的豆浆舀出，倒进旁边的泔水桶。浑浊的豆浆混着焦糊的泡沫和冷水，发出沉闷的坠落声。然后，他重新拿起水桶，走到屋外的水缸边，打来清水，缓慢而精准地沿着锅壁注入锅里，重新添豆，起火。整个过程沉默得可怕，只有柴火噼啪的燃烧声和清水注入锅中的哗啦声。
拓海站在原地，浑身的血液都像凝固了。那只肇事的左手，在身侧蜷缩得更紧，指关节泛白，却依然无法抑制那细微的、代表无能的战栗。每一次的颤抖，都像一记无声的耳光，狠狠抽在他残存的自尊上。
日子在沉重的石磨转动声、豆腥气和拓海与那只不听话的左手的持续搏斗中缓慢流逝，如同窗外运河里浑浊粘稠的河水。每一天的劳作都像是前一日的复刻：冰冷的井水，滑腻的桶壁，沉重的磨盘，滚烫的豆浆锅灶。
拓海右臂的肌肉在重复的劳作中变得结实紧绷，皮肤被水泡得发白起皱，又很快被粗糙的器物磨出薄茧。然而那只左手，像被诅咒的顽石，任凭他如何咬牙对抗，如何用意志力去压迫那不听使唤的神经，那细微却顽固的颤抖始终如影随形。每一次试图精确地倾倒卤水，每一次需要稳定地按压豆腐模具，那颤抖就会像毒蛇般窜出，将努力化为泡影，只留下溢出的豆浆或歪斜不成形的豆腐块。
失败的苦涩，比作坊角落里发酵的豆渣气味还要浓烈，日夜腐蚀着他。深夜躺在冰冷的硬板床上，他常常在黑暗中睁着眼，听着老鼠在房梁上窸窣跑过的声音，思绪却不受控制地飞越重洋，回到威尔士那冰冷的雨夜，回到身体被安全带死死勒住、金属扭曲撕裂的巨响中。
那时，被绝望淹没前，他最后一个清晰的念头是：“完了，方向盘……”而现在，他连一把小小的卤水壶都控制不好。一种更深的、无声的绝望，如同作坊里无处不在的霉味，悄然渗入骨髓。
这天清晨，天刚蒙蒙亮，空气里带着运河特有的水腥气。拓海正用尽全力，试图将沉重的石磨推得更快一些，汗水顺着紧绷的下颌线滴落在磨盘上。作坊外狭窄的青石板路上，突然由远及近传来一阵嚣张的引擎轰鸣。那不是小镇上寻常摩托车的突突声，而是几台经过重度改装、排气管故意拆除消音器的跑车发出的、撕裂空气般的咆哮！引擎粗暴的嘶吼声浪猛烈地撞击着作坊单薄的木板墙，震得窗棂嗡嗡作响，连石磨槽里流淌的豆浆都随之泛起细密的涟漪。
“轰——呜——！”
刺耳的声浪如同无形的鞭子，狠狠抽打在拓海紧绷的神经上！几乎是条件反射，他的身体猛地一僵！那只推着磨柄的左手，瞬间失去了所有力量，剧烈地痉挛般抖动起来！磨盘沉重的惯性带着他失控的左手猛地向前一冲！
“砰！”一声闷响。
他的左手手背重重地磕在冰冷坚硬的石磨边缘！剧痛如同电流般从骨头缝里炸开，瞬间席卷了整个左臂！
“唔……”拓海闷哼一声，脸色瞬间煞白，额头上冷汗涔涔而下。他死死咬住下唇，才没让痛呼冲出口。那只手无力地垂落下来，不受控制地剧烈颤抖着，手背迅速浮现出一片刺目的红肿。
引擎的咆哮声浪并未停留，嚣张地掠过作坊门口，卷起一阵尘土，扬长而去，只留下令人作呕的尾气味道和耳鸣般的余响。
“呸！周少那帮人，大清早又出来炸街！”一个年轻的声音带着毫不掩饰的厌恶在门口响起。是阿成，陈师傅唯一的年轻学徒，一个十八九岁的小伙子，此刻正抱着几捆刚送来的新鲜柴禾进来。他皮肤黝黑，眼神灵活，穿着一件沾着草屑的旧背心。“吵死人了！仗着家里开那个破厂子，有几个臭钱，整天开着他那破车招摇过市！”
拓海用右手紧紧握住受伤颤抖的左手腕，强行将它按在身侧，指节因为用力而发白。他抬起头，看向阿成，眼神里带着询问。
阿成把柴禾放下，拍了拍手上的灰，脸上满是愤懑：“还能有谁？周大富的儿子周少呗！镇上最大的那个‘周记豆制品厂’就是他家的！喏，就河对岸，天天机器轰隆响，冒黑烟那个！”他朝运河对面努了努嘴，那边隐约能看到几座高大的厂房轮廓和高耸的烟囱。“那厂子出的豆腐，跟橡皮似的，一股子石膏粉和防腐剂味儿，便宜是便宜，可那能叫豆腐吗？也就糊弄糊弄外地人！”
他走到灶台边，拿起水瓢喝了一大口凉水，抹了抹嘴，继续倒苦水，声音低了些，带着无奈：“可架不住人家便宜啊，量大，送货快。镇上好多小饭馆、小摊子，为了省那点成本，都改订他家的‘工业豆腐’了。我们这老作坊……唉，师傅愁得头发都白了，生意一天比一天差。再这么下去，怕是……”阿成没说完，只是重重叹了口气，担忧地看了一眼里屋紧闭的那扇小门。
拓海沉默地听着。他看向灶台上，陈师傅早上刚做好、准备送去几家老主顾的几板豆腐，安静地躺在木框里，洁白细腻，散发着温润的豆香。这香气，曾经是他清晨推开作坊门时最熟悉的味道。如今，它似乎正被河对岸工厂飘来的、那股混合着机油和化学添加剂的怪异气味，一点点地侵蚀、覆盖。
作坊里弥漫开一种无声的沉重。阿成的抱怨像投入死水潭的石子，只激起一圈微澜，随即沉入更深的静默。拓海的目光掠过墙角堆积的、明显比前几日更多的黄豆袋子，又落到灶台上那几板孤零零的、尚未送出的豆腐上——它们的归宿，似乎也蒙上了一层不确定的阴影。他默默走到水桶边，舀起冰冷的井水，将受伤红肿的左手浸入水中。刺骨的寒意暂时压下了骨缝里钻心的痛楚，却浇不灭心头那团冰冷的焦虑和无力感。
陈师傅从里屋出来时，脸色比平日更加沉郁，眉心那道“川”字纹深得像是刻上去的。他没看拓海的手，也没提外面的喧嚣和生意，只是走到石磨旁，沉默地接替了拓海的位置，枯瘦的手臂再次推动沉重的磨盘，发出单调而压抑的“嘎吱”声。那声音，在寂静的作坊里，仿佛一种无声的挽歌。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！