日子滑入深秋，运河边的风裹挟着水汽和枯叶腐败的气息，钻进脖颈，寒意刺骨。作坊里的空气也一天比一天凝滞。送豆腐的独轮车回来的时间越来越早，阿成脸上的愁容也日益加深。常常不到晌午，那辆吱呀作响的旧车就空空地停在门口，阿成垂头丧气地进来，带回的消息总是那几个老主顾带着歉意的话语：“实在对不住，陈师傅，周记那边……价钱压得太低了……”
陈师傅脸上的皱纹更深了，像干涸龟裂的土地。他不再呵斥阿成，只是沉默地坐在灶膛前的小板凳上，对着明明灭灭的余烬，一袋接一袋地抽着辛辣呛人的旱烟。浓重的烟雾笼罩着他佝偻的身影，只有烟锅里的那一点暗红，在昏暗中忽明忽暗，映着他眼中深不见底的疲惫和某种拓海看不懂的、近乎死寂的黯淡。
这天傍晚，送豆腐的车又是早早地空了回来。阿成没像往常那样抱怨，只是默默地把空木框卸下，动作有些僵硬。他走到陈师傅旁边，嘴唇翕动了几下，声音干涩得厉害：“师傅……‘和顺居’……王掌柜说，下个月开始……也不用我们送了。他们……他们订了周记的。”
陈师傅夹着烟杆的手指，微不可察地抖了一下。一截长长的烟灰无声地掉落在他沾着豆粉的旧布鞋上，摔得粉碎。他没有抬头，也没有说话，只是把烟锅在鞋底上重重磕了磕，发出一声沉闷的轻响。然后，他缓缓站起身，佝偻着背，脚步比平时更加蹒跚地走向里屋。那扇低矮的门在他身后关上，隔绝了外面的一切。
作坊里只剩下灶膛里柴火的余烬偶尔发出的“噼啪”声。阿成颓然地靠在冰冷的墙壁上，仰头望着被油烟熏得漆黑的房梁，长长地、无声地叹了口气。
拓海看着那扇紧闭的小门，又看看阿成失魂落魄的样子，胸口像被一块冰冷的巨石堵住。他默默走到角落里，拿起扫帚，开始清扫地上散落的豆皮和柴灰。扫帚划过青石板，发出单调的“沙沙”声。当他清扫到里屋门边时，扫帚柄无意中轻轻碰了一下门框。
那扇似乎永远紧闭的、通往陈师傅私人空间的小门，竟然“吱呀”一声，被碰开了一道缝隙。
一道昏黄的光线从门缝里泄出。拓海下意识地停住动作，目光透过那道窄窄的缝隙，投向了那个他从未踏入过的空间。
里面非常狭小，陈设简单到近乎简陋。一张挂着旧蚊帐的木床，一张掉漆的木桌，一把磨得油亮的竹椅。然而，在木桌上方，靠墙的简陋木架上，一件东西瞬间攫住了拓海全部的注意力！
那是一个头盔。
一个造型极其古旧、表面布满划痕、颜色暗淡的摩托车头盔！它被端正地摆放在木架的最高一层，像一件被精心供奉的圣物。灰尘覆盖了它大部分表面，却遮不住头盔侧面一道深刻的、仿佛被什么利器刮擦过的长长凹痕，在昏黄的灯光下，透着一股饱经沧桑的狰狞。
头盔？摩托车？拓海的心猛地一跳，一股难以言喻的惊愕和荒谬感涌了上来。这个沉默寡言、仿佛与时代脱节、只活在豆腐和石磨世界里的老人……他过去的世界，竟然与速度、与机械有关？
他的目光不由自主地被头盔吸引着，向下移动。在头盔下方的木架隔层上，杂乱地堆放着一些旧账本、几本线装书。其中一本册子，封面是深蓝色的粗布，没有任何字迹，看起来极其普通。但吸引拓海目光的，是它被放置的位置——它被半压在一本厚厚的账本下面，只露出一角，但露出的那一角边缘，却异常干净，几乎没有灰尘，仿佛不久前才被人摩挲翻阅过。
一种奇异的冲动驱使着拓海。他下意识地伸出手，轻轻推开门，悄无声息地走了进去。作坊外阿成的叹息声和灶膛的余烬声都变得遥远模糊。他屏住呼吸，走到木架前，小心翼翼地将那本深蓝色的册子从账本下抽了出来。
入手是粗布的厚实质感。他拂去封面上一层薄薄的浮尘。依旧没有书名。他深吸一口气，带着一丝窥探隐秘的紧张和莫名升起的强烈预感，翻开了第一页。
泛黄的纸张映入眼帘。上面是密密麻麻的、用毛笔写就的小楷字迹，工整而有力，却带着一种难以言喻的、属于速度的流畅感。字迹有些褪色，但依旧清晰可辨。开篇几页，是些寻常的黄豆浸泡时间、水温记录，磨浆粗细的心得，卤水浓淡的配比尝试。
拓海的心跳平稳了一些，但那股奇异的预感并未消失。他耐着性子，一页页翻下去。当翻到册子中间偏后的位置时，一行跳脱出前面所有豆腐制作记录的、墨色似乎也更新一些的标题，如同惊雷般劈入他的眼帘：
《豆腐调校笔记·壬戌年秋》
调校？！
这个词像一把锋利的钥匙，瞬间捅开了拓海记忆深处某个尘封的闸门！拉力赛维修区，技师们围着他的赛车，反复调试悬挂硬度、差速锁紧度、转向比……“调校”（Tuning）——这是刻在他赛车灵魂里的词语！
他感觉自己的指尖开始不受控制地微微发麻，呼吸变得急促。他迫不及待地往下看去。
接下来的内容，不再是按部就班的记录，而更像是一个匠人陷入瓶颈时的苦思冥想和天马行空的尝试。字里行间充满了困惑、探索和某种……近乎疯狂的执拗。
九月廿三。晴。
今日试新豆种，颗粒饱满，然成浆后，口感滞涩，失之灵动。反复点卤，或凝如顽石，或散若飞絮，总不得其中三昧。何解？昔年驾驭铁骑，过弯道之顷，重心流转，全在毫厘掌控之间。点卤入浆，岂非同理？卤水如方向，入浆之角度、力道、缓急，稍有差池，全局尽毁！须如控车入弯，预判浆流之势，顺其性而导之，以巧劲化刚猛，方可成其圆融通透。切记！卤非死物，浆亦非静水！
十月初七。阴。
滤浆之布，新旧交替，阻力不同，所得豆花，老嫩竟有天壤之别！忽忆当年于滇南险道，遇雨后泥泞，悬挂软硬稍异，车身姿态便判若云泥。滤浆如调悬挂！布之疏密，框之松紧，压榨之轻重缓急，皆如悬挂之簧片、阻尼之设定。过刚则豆腐易碎失水，过软则形态塌散无力。须寻那“韧而不僵，透而不懈”之临界点，如悬挂调至最佳，方可碾过颠簸，如履平地！
十月廿九。霜降。
成败系于毫末！水温一度之差，点卤迟疾一秒之别，压榨之力道增减半分，成品之口感、形态、韧度，竟有霄壤之判！此非与驾驭机器、追逐极限时，油门深浅、刹车时机、转向角度之毫厘计较，如出一辙乎？！精微之处，方见真章。差之毫厘，谬以千里！吾辈所求，非粗粝之果腹物，乃舌尖惊鸿一瞥之化境！当以赛手之心，穷究豆腐之极！
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！