药碾子在青石台上碾出细碎声响，月璃垂眸盯着碗中渐渐融化的雪脂膏，指尖捏着的犀角勺突然在膏体表面划出一道歪斜的痕迹。窗外的风卷着三月的杨絮扑进窗棂，混着药香在木架间游荡，她忽然想起那支断在妆匣里的玉簪——簪头雕着半枝寒梅，是用极细的银丝缠出来的，碎在胭脂粉里时，像极了此刻雪脂膏上凝着的那点朱砂。
“姑娘，该换药了。”竹帘外传来怯生生的嗓音，十五岁的药童阿青正踮脚够着窗沿，青瓷碗底磕在木框上发出轻响。月璃指尖一颤，犀角勺“当啷”掉进药碗，溅起的膏体沾在袖口，洇出浅红的印子，像极了那年杏花树下，有人用朱砂在她掌心画的那道平安符。
她伸手接过药碗时，指腹擦过阿青手腕上的旧疤。那是上个月暴雨夜，山匪闯进镇子抢掠，她抱着药箱冲出去救人时，这孩子死死拽住她衣角被刀划伤的。血珠滴在青石板上的瞬间，她忽然看见记忆里有双骨节分明的手，正握着她的手腕，在铜镜前替她描黛——那时她发间插着的，是不是街角小贩手里那支嵌着东珠的银钗？
药铺门前的长街上，糖葫芦摊子的吆喝声突然拔高。月璃掀开竹帘的指尖顿在半空，只见斜对角的槐树下，青衫男子正举着支鎏金步摇，对着红衣少女耳侧比划。阳光穿过槐花落在步摇的流苏上，碎成点点金箔，少女耳尖的红，像极了记忆中那面铜镜里，她望着替自己簪发的人时，眼底泛起的涟漪。
“璃儿，这并蒂莲的纹样，倒比去年那支凤凰的衬你。”
破碎的声音在脑海里炸开，月璃猛地攥紧竹帘，指节泛白。那个声音带着陈年檀香的气息，混着松烟墨的清苦，在某个雪夜的暖阁里，曾一遍又一遍地唤她“璃儿”。可当她试图抓住那道声音的主人时，眼前却只剩下漫天大雪，和雪地里那串逐渐被掩埋的脚印。
“姑娘？”阿青的声音里带着担忧，月璃这才惊觉掌心已被指甲掐出血来。她低头看向药碗，凝固的雪脂膏表面裂出蛛网般的纹路，像极了妆匣里那支断簪的裂痕。街角的男女已经买了步摇离开，男子的青衫角掠过石灯笼，那抹晃动的青色，突然让她想起某人离去时，披风在风雪中翻卷的弧度。
“收拾行李吧。”月璃忽然开口，声音里带着连自己都陌生的颤抖，“明日启程去江南。”
阿青手里的药杵“咚”地砸在石臼里：“可您答应过王大爷，等他孙子出痘……”
“让张叔的徒弟接手。”月璃转身走向里间的木柜，指尖抚过排列整齐的青瓷药瓶，“有些事，不能再等了。”她的目光停在最上层的檀木匣上，匣盖边缘还卡着半片风干的杏花——那是三年前她初到这小镇时，不知谁放在她窗台上的。
夜色漫进药铺时，月璃坐在妆台前，铜镜里映出她素白的衣襟。发间空无一物，只有碎发被夜风轻轻扬起。她伸手摸向鬓角，那里曾有个人用温热的掌心替她别过碎发，指腹擦过皮肤时，带着令人心颤的轻柔。可此刻，指尖触到的只有冰凉的肌肤，和记忆里逐渐模糊的温度。
更鼓敲过三声，窗外传来细微的马蹄声。月璃吹灭烛火的瞬间，瞥见一道黑影掠过屋脊，腰间玉佩在月光下泛着温润的光。她指尖捏住袖中藏着的柳叶刀，忽然听见院角传来压低的嗓音：“月姑娘，好久不见。”
来者翻身落在青石板上，玄色衣摆扫过墙角的艾草。月光照亮他下颌的弧度，那道浅淡的疤痕在阴影里若隐若现——是三年前在秦岭栈道，为替她挡住山贼的刀留下的。那时他说自己是江湖郎中，可现在，他腰间别着的，分明是锦衣卫的腰牌。
“沈砚之去了雁门关。”男子开口，声音里带着某种晦涩的情绪，“三个月前的北疆战报，他亲手斩了鞑靼左贤王的首级。”
月璃的指尖骤然收紧，柳叶刀的刀刃在袖中划破掌心。沈砚之，这个名字像把生锈的刀，在她记忆深处狠狠剜了一下。她记得他离开那日，雪落在他玄色披风上，他说“等我回来”时，眼中映着她发间的朱钗。可后来，等来的只有驿站传来的消息：沈公子接了朝廷密令，即日启程赴边关。
“你来找我，不是为了说这个。”月璃的声音冷静得可怕，仿佛刚才指尖的血，流的不是自己的。
男子向前半步，月光终于照亮他的眼睛——那双本该清冷的凤眼，此刻翻涌着连他自己都不愿承认的情绪：“西南苗疆闹了怪病，死状……像极了当年你在南疆见过的‘蚀心蛊’。”他顿了顿，喉结滚动，“上面要你去。”
月璃忽然笑了，笑声里带着几分悲凉。三年来，每隔数月，眼前这人就会带着所谓的“江湖消息”来找她，明里暗里引她去各地行医。起初她以为是巧合，直到半年前，在秦淮河畔的医馆里，她看见他与戴枷的犯人交换眼色——那些犯人，分明是东厂的暗桩。
“这次，又是什么理由？”她转身走向药柜，指尖划过“千里香”的标签，“是说我师父的旧识在苗疆，还是……”
“月璃！”男子突然出声，语气里带着压抑的急切，“你真的以为，这三年来你能在这小镇安然度日，是因为你藏得够好？”他上前两步，几乎要抓住她的肩膀，却在最后一刻猛地收力，指尖在袖中掐出深痕，“北疆的战事吃紧，沈砚之在雁门关孤立无援，而你……”他的声音突然低下去，“你连自己是谁都不记得，又怎么知道，当年你师父为何要带着你躲进这穷乡僻壤？”
月璃的手停在药瓶上，指腹摩挲着瓶身刻的“忘忧”二字。头痛突然袭来，像有无数碎片在脑海里横冲直撞。她看见火光冲天的茅屋，听见有人在喊“璃儿快跑”，还有雪地里，那支断成两截的玉簪——簪头的寒梅上，染着刺目的血。
“好。”她忽然转身，眼中映着男子错愕的神情，“我跟你走。”唇角勾起的弧度带着几分讥讽，“不过萧承煜，你最好祈祷这次的‘任务’，能让我想起点什么——比如，你当初在我师父坟前发的誓，究竟是真心，还是……”
话未说完，她已转身走向内室，留下萧承煜站在月光里，望着她衣摆扫过的青砖。夜风掀起他的衣襟，露出内衬上绣着的半枝寒梅——那是三年前，从她妆匣里偷走的残簪纹样，一针一线，都是他亲手绣的。
更漏声里，月璃坐在床沿，望着手中的朱钗。那是今晚收拾行李时，从箱底翻出的，钗头的东珠早已脱落，只剩空荡的银托。她忽然想起街角那对男女，想起男子为少女戴步摇时的温柔，而记忆里，那个为她簪发的人，手腕内侧似乎有颗红痣，在烛火下泛着朱砂般的光。
窗外传来战马的嘶鸣，萧承煜的声音混着风声飘进来：“月璃，黎明前要过鬼愁峡，那里的雾……”
“知道了。”她打断他的话，将朱钗插进发髻。铜镜里，映出她素白的衣袂，和发间那点银色的光。指尖抚过鬓角，仿佛又触到了那道温热的掌心，可下一刻，只有夜风卷着杨絮，落在她冰凉的额头上。
药铺的木门“吱呀”打开，月璃背着药箱踏出门槛，目光扫过门前的青石板——那里，曾有个人冒雨替她铺过防滑的稻草，而现在，只有萧承煜牵着马，站在灯笼下，眼中映着她逐渐走近的身影。
“走吧。”她翻身上马，发丝被夜风吹得凌乱，“去看看，这江湖里，究竟藏着多少我的……记忆。”
马蹄声碾碎月光，药铺的灯笼在身后渐渐变小，像颗即将熄灭的星。月璃望着前方的山路，忽然想起那年在雪夜暖阁，有人曾在她耳边说：“璃儿，等你医好天下人，我便带你去看江南的梅雪。”
可现在，江南的梅已开过三季，而她连那个人的面容，都记不清了。