素雪斋的梅花落在石磨上时，月璃正往新收的雪蚕冰里掺杏花蜜。萧承煜蹲在灶台前偷尝酿梅酒，被沈砚之的刀柄敲了手背：“这坛酒埋了三年，得等茧心第一次蜕翼才能开坛。”他揉着手背，眼睛却盯着橱柜里的杏仁酥——那里藏着月璃新烤的“蝶形酥”，酥皮上印着与茧灯相同的三垣纹。
茧心停在窗棂上，翅膀半透明里流转着三色微光。自赤练峒归来后，它便成了素雪斋的“守灯灵”，每当有江湖客带着蛊毒上门，它的触须就会指向对应的药柜。此刻它忽然振翅，尾翼拖出的光带在地面拼出“北疆来信”四字——正是萧承煜牵挂了十年的杏花村消息。
“老猎户说，村口的杏树今年开了并蒂花。”月璃展开信笺，火漆印上的雪蚕纹与沈砚之掌心的茧纹相契，“赤练蛇群退到极北之地，蛇信子上的金鳞蝶影，现在成了牧民的护佑图腾。”
萧承煜忽然望向天井里的三人影壁——那是沈砚之请巧匠用赤练峒的金鳞石雕刻的，底座刻着“茧灯长明”四字。影壁中央，月璃的银钗、沈砚之的军刀、萧承煜的银针交叠成蝶，与茧心的翅膀完美重合。他忽然轻笑：“原来我们早就在自己织的茧里，活成了光。”
暮色漫进院子时，小药童抱着个漆盒跑进来，盒盖上印着沈家暗卫的寒梅纹：“山下有人送了这个，说是从金鳞殿遗址捡的。”打开漆盒，里面躺着半块玉简，刻着与茧灯吊坠相同的蝶纹，玉简中央嵌着粒金鳞——正是周延龄残识最后的馈赠。
沈砚之的罗盘突然发出清鸣，指针不再旋转，稳稳指向素雪斋正中央。月璃摸着玉简上的刻痕，发现那是初代大祭司的手记：“当三魂同辉之日，所有的茧都将成为照亮江湖的灯。”她抬头，看见茧心正停在沈砚之发间，翅膀映着他眼中的自己，比任何星辰都温柔。
三人在子夜时分登上素雪斋后山，十年前埋下的酿梅酒坛就在老梅树下。月璃的银钗刚触到封土，酒香便混着雪蚕冰的清冽溢出，惊起枝头栖息的金鳞蝶。沈砚之撬开坛盖的瞬间，三色灵火从酒液中腾起，在空中拼出他们初遇时的场景：十二岁的月璃抱着药篓摔倒，萧承煜笑着递出编好的草蝴蝶，沈砚之的军刀正劈开袭来的赤练蛇。
“原来时间早就把我们的故事，酿成了最烈的酒。”萧承煜抿了口酒，忽然指着天际——北斗与南斗之间，那道蝶形光斑比任何时候都明亮，像极了茧心翅膀的轮廓，“你说，江湖上的人现在怎么议论我们？”
月璃望向山下渐起的灯火，想起午后见过的江湖客：那人袖口绣着绿萼梅，腰间挂着蝶形玉佩，分明是照着茧心的模样打的。她忽然轻笑：“他们说，素雪斋有盏永不熄灭的茧灯，灯芯是三个用情丝织茧的人，灯油是他们走过的万水千山。”
沈砚之忽然握住两人的手，掌心的茧纹与他们的吊坠共振。十年前在沈家祠堂初见时，他从未想过自己的雪脉会与赤脉、茧中蝶血脉如此契合；萧承煜也没想到，当年那个爱哭的小丫头，会成为他甘愿用命守护的光；而月璃，终于明白师父说的“最温暖的茧，是自己心甘情愿织就的”——当你把重要的人放进心里，再深的江湖恩怨，也不过是茧灯外的风，只会让灯芯烧得更亮。
茧心忽然飞向夜空，尾翼的光带掠过每一盏江湖灯火，所到之处，蛊毒退散，恩怨成尘。月璃望着那道光芒，忽然懂得：他们走过的路，吃过的苦，流过的血，最终都成了茧灯的养料，让这盏灯不仅照亮自己的归途，更温暖了整个江湖的夜。
山风掠过梅林，将三人的笑声送向远方。素雪斋的檐角，新挂的铜铃刻着“茧”“灯”“归”三字，每当月光漫过，就会发出清越的鸣响，像是在诉说一个永远不会褪色的故事——关于三个织茧人，如何用爱与勇气，把命运的茧，变成了照亮世界的灯。