张陆对时光的易逝有着异于常人的敏锐感知，这种敏感并非源于自伤身世的顾影自怜，而是常常化作对他人命运的深沉慨叹。他无数次在春日的湖畔看见临花照水的女子，她们临水梳妆时鬓间飘落的碎发、指尖抚过花瓣时眼底掠过的叹息，都让他清晰地感知到青春正如同流水般从她们的指缝间悄然逝去。那些鲜嫩的面颊终会被岁月刻上纹路，那些灵动的眼眸终会蒙上尘埃，可世人往往只懂得为女子的红颜易老而嗟叹，又有谁会留意那些曾在朝阳下豪情万丈的男儿，如何在繁花似锦的春光中默默等待，最终两手空空地走向岁月深处？他们胸腔里曾激荡的热血，他们眼眸中曾燃烧的理想，都在时光的消磨中渐渐冷却，却无人问津。
大四这年，即将毕业的张陆依旧保持着形单影只的状态。钱包的羞涩让他再没了闲钱去网吧挥霍时光，只能整日窝在宿舍里，靠书本打发那些漫长而又孤寂的日子。七张空荡荡的床铺在屋内一字排开，像是七张沉默的嘴，诉说着人去楼空的冷清。成堆的专业课本崭新如初，仿佛从未被翻开过，印证着这四年时光在学业上的荒芜。窗外的春日阳光虽然明亮，却始终照不暖满室的孤寂，那些金色的光斑落在冰冷的床架上，反而更显清冷。累了时，他便静静躺在床上，任由回忆与慨叹在寂寞中翻涌，仿佛纤瘦的肩膀上早已生出丛丛荆棘，轻轻触碰便是尖锐的刺痛。那些陈旧的古诗文书页间还夹着岁月的馨香，书中那些感人肺腑或肝肠寸断的故事，都化作潺潺流水，漂洗着他平淡又难熬的日子，让他在别人的悲欢里寻找着自己的影子。
张陆在农村长大，18岁之前，最远只到过高中所在的县城。那年，他考上省城的师范大学，第一次走进这个阳光充沛却空气污浊的城市。城市的繁华与校园里弥漫的颓靡氛围让他既新奇又迷茫，在图书馆、网吧和宿舍之间，他挥霍了近四年的时光。图书馆里，他精心撰写的情书如同投入深海的石子，无人回应；网游中，他辛苦打来的装备早已换成了果腹的食物，只剩下虚拟世界里的一场空欢喜。唯有宿舍里残留的清梦与年少痕迹，证明他曾年轻过、孤独过，而这一切都浸满了寂寞，最终只留他两手空空，仿佛一场青春的盛宴过后，只剩下他一人在空荡荡的场地里收拾残局。
临近毕业，张陆清楚地知道自己又将回到县城，就如同蒲公英在空中飘荡一圈，终究要落回泥土。某个平凡的下午，阳光沉沉地砸在窗玻璃上，像是时光沉重的叹息。舍友们照旧早早外出，与女友进行分别前的最后狂欢。他能想象出他们歇斯底里的模样，心中不自觉涌起艳羡，那是对爱情的渴望，也是对即将逝去的青春的不舍。斜靠在墙上，细数曾经许下的目标，他不禁哑然失笑——自己就像屠格涅夫笔下的罗亭，空有大志，却始终无法付诸行动，感伤随即漫上心头，如同潮水般将他淹没。
门突然被撞开，阿灿失魂落魄地走进来，直挺挺地倒在床上，声音里满是绝望：“差了他娘的三分！”他一脸哀伤，突然把头扎进枕头下，低声啜泣。张陆不用问也知道，阿灿的英语四级考试又没过。三年来，整个宿舍只有他和阿灿始终未通过四级。大三那年夏天，经历第六次失败后，张陆早已对英语绝望，放弃了第七次考试的念头。阿灿却头悬梁锥刺股地背了半年单词，成绩竟比上次还少一分。这意味着，两个中文系学生将因英语成绩不达标拿不到学位证，成为所有单位嫌弃的“半成品”。张陆对此早有心理准备，心中却还是泛起一丝淡淡的哀伤，那是对未来的迷茫，也是对青春岁月的不甘。
他安慰阿灿，说毕业后可以去做职业玩家，实在不行，“还能去当鸭”。阿灿眼中突然有了神采，渐渐止住哭泣，转而要求晚上一起去喝酒。张陆知道自己滴酒不沾，也清楚两人的钱加起来仅够买三星期的泡面，但他还是答应了，或许是因为同病相怜的情谊，或许是因为想在这即将结束的大学生活里，再放纵一次。
夜幕降临时，向北倾斜的师大东路上挤满了无就业和升学压力的学生。男男女女勾肩搭背，空气中弥漫着躁动的春情，连城市的夜色都显得颓靡。大学即将结束，他们三三两两拥入饭店、旅社，享受着最后的悠闲与亢奋。热闹是他们的，张陆和阿灿什么也没有，旁人的喧嚣反而让他们更觉凄凉，像是两个被世界遗忘的人，在热闹的边缘孤独地徘徊。
两人找了家简陋的小店，在偏僻角落坐下。半小时后，一斤劣质白酒全进了阿灿的肚子。阿灿的脸涨得通红，眼神里满是痛苦与不甘，他说，他一直以为自己是有理想、有情操的好青年，可女同学总对他的容貌和钱包嗤之以鼻。大四时，终于有个女生答应和他来往，他以为找到了属于恋人的浪漫，为此咬牙向农村并不富裕的家里多要了两千元学费，还偷偷买了安全套。可今天上午，那女生得知他四级没过，立刻提出分手。说到这里，阿灿指着四周喊道：“都是花钱养别人的老婆，和我一样，哈哈！”张陆知道阿灿的悲凉——他买的安全套，一个都没用上，那些对爱情的憧憬和期待，都在现实面前碎成了齑粉。
在周围诧异的目光中，阿灿又喊出一句粗话。张陆知道他醉了，却也明白这话道尽了阿灿的心声：他真的宁愿当一条低贱的哈巴狗，只要能得到渴望的爱。这一刻，张陆也不禁自怜身世——他自诩文采斐然，毅然选择中文系，羡慕五六十年代的文学青年能靠几首小诗赢得芳心，可如今，中文系的女生早已不谈张爱玲，她们追捧的是行为艺术。在这个大二便难寻处女的年代，他和阿灿唯有“万事靠手”，这是时代的不幸，也是他们的悲哀，像是被时代的列车抛下的旅客，只能在站台上茫然地望着远去的车影。
“大学四年，我们都是猜到了开始，却没猜到结局。”张陆说。阿灿顿时沉默，两人之间弥漫着一种沉重的气氛，像是对青春的告别，也是对未来的无奈。
当张陆把阿灿背回他租住的地下房（那曾是阿灿引以为傲的“爱的小巢”，可他连女生的手都没碰过）时，大雨倾盆而下，天地间一片白茫茫。阿灿的声音仿佛也浸了水，透着股霉味。他趴在张陆背上，一遍遍地叫着那个女生的名字，身体因寒冷不住颤抖，轻得像秋风中即将凋零的树叶，仿佛随时都会被风雨带走。
凌晨，张陆被舍友叫醒，说阿灿出事了。赶到地下房时，雨势未减，火势却愈演愈烈。因是违章建筑，附近没有消防栓，消防车的水很快耗尽。围观人群哀叹着“没救了”，张陆站在路灯下，清晰地感受到火焰的炙烤，那温度仿佛要将他的灵魂都烤焦。房东苦笑着说，火是从阿灿的房间燃起的，别人怎么喊，他都不出来，只是在里面笑。张陆不明白阿灿为何选择绝路——他不是说过要为“搞遍日本AV女星”的目标努力吗？那些曾经的豪言壮语，如今都成了残酷的讽刺。
隔着雨帘，他看见熊熊火焰中腾起一只红色的火烈鸟，它尖声啼叫，久久未歇，最终声音渐趋嘶哑，归于沉寂。这雨纵然圣洁，却冲不淡世间的不公；这火烈鸟纵然刚烈，也逃不过被火焰吞噬的命运。此刻，张陆不再相信所谓的公平，他只知道，在这个寒冷的雨夜，眼泪是软弱的，双手是无助的。他眼睁睁看着最好的朋友在火中消逝，却无能为力，那种无力感像是一块沉重的石头，压得他喘不过气来。
不知何时，身边聚起大量围观的师生，他们大多挤眉弄眼地交谈着，脸上的表情冰冷而僵硬，仿佛眼前的悲剧只是一场无关紧要的演出。大火扑灭时，已是一地灰烬，冒着青烟。人群因无热闹可看渐渐散去，阿灿烧焦的尸体也被抬走。张陆在原地伫立良久，终于转身向宿舍走去，脚步沉重得像是灌了铅。
雨后的夜空泛着晨光，一弯冷月洒下惨白的光，恰似阿灿昨夜的脸。宿舍楼的灯已熄灭，唯有一楼大厅的灯泡孤独地亮着，衬得整座楼愈发漆黑。张陆走向这庞然大物“张开的嘴”，只觉无路可退，仿佛人生的大门在他面前缓缓关闭，只留下一片黑暗。一阵风吹过，白杨树梢轻轻抖动，四周重归寂静。他想起海子的箴言：“该得到的尚未得到，该失去的早已失去。”这句话像是一把锋利的刀，剖开了他内心深处的痛楚。
回到宿舍，一片死寂。刚刚还在为阿灿唏嘘的舍友们已沉沉睡去，这让张陆慨叹人情冷暖，仿佛一切的悲伤都只是他一个人的独角戏。他和衣躺在床上，望着阿灿空荡荡的床铺，突然被死亡的恐惧攫住——终有一天，他也会像阿灿一样从这世界消失，无论对尘世有多少留恋。心在慌乱中狂跳，他不甘心！他不想就这样无声无息地消失在时光的长河里，他想要抓住些什么，证明自己曾经来过。
辗转反侧时，一本书触手可及。那是阿灿曾强烈推荐的《阿里布达年代记》。他想起那天也是个阴冷的雨天，阿灿说，拥有这本书，就拥有了梦中的温暖与人生的蓝图。眼眶瞬间湿润，他咬紧牙关告诉自己，这是最后一次流泪。明天，哪怕前路千难万险，他只会付出鲜血和汗水，他要为自己的人生而战，不再让青春在叹息中虚度。
鬼使神差间，一滴清泪落在泛黄的书页上，散发出微弱的红光。在一片暧昧的粉红中，张陆的身影渐渐消失了。
飞卢小说，飞要你好看！