国庆节前夕的省城，秋风裹挟着潮湿的寒意，在城中村狭窄的巷道里横冲直撞。张陆蜷在出租屋的硬板床上午休，斑驳的墙皮簌簌掉落，落在枕边半凉的白粥和榨菜上。这已经是他连续第三日的餐食，塑料碗边凝结的粥渍，像极了他黯淡无光的生活。老旧的风扇吱呀作响，搅不散闷热的空气，反而扬起墙角的灰尘，在斜射进窗户的阳光下狂舞。?
突然，手机铃声刺破寂静。张陆摸索着抓过手机，屏幕上跳动着袁辉的名字。听筒里传来打火机“咔嗒”的点火声，混着袁辉试探的声音：“陆子，愿意当回临时导游吗？我几个亲戚来省城，临时有事走不开，待遇从优。”张陆捏了捏发皱的裤角，脑海中浮现出饭店后厨那台总在漏油的炸炉，还有领班那副颐指气使的嘴脸。他刚因为油温没控制好，被油渍溅到手臂，又挨了一顿骂，此刻工装上的油渍还散发着刺鼻的味道。“行啊。”他扯了扯嘴角，声音里带着几分自嘲，“正好想换个心情。”?
十月一日清晨，火车站广场上人流如织。张陆裹紧单薄的外套，站在出站口，秋风像小刀般割着他冻得发僵的手指。袁辉的亲戚是五口之家：一对穿着考究的中年夫妇，举止间透着优渥生活的从容；他们读高中的女儿，低头专注地刷着短视频，鲜艳的指甲敲得屏幕哒哒响，仿佛整个世界都与她无关；还有两位鬓角斑白的老人，眼神里满是对省城的好奇与拘谨。张陆礼貌地迎上去，帆布包里装着他熬夜从图书馆抄来的《济南城志》，纸页被翻得皱巴巴的，上面密密麻麻记满了笔记。?
七天的时间里，张陆带着他们穿梭在济南的大街小巷。大明湖上，画舫缓缓划过平静的水面，老人望着远处的历下亭，感叹“佛山倒影”的奇观，张陆顺口背出曾巩的《登州北楼》：“聊乘兴、一来登眺。”声音清朗，惊起几只栖息在湖边的白鹭；趵突泉的观澜亭前，泉水汩汩涌动，他详细讲解着“天下第一泉”的由来；千佛山的兴国禅寺里，香烟袅袅，他陪着老人虔诚地参拜，又给女孩讲述李清照与“藕花深处”的典故。中年男人拍着他肩膀笑：“小张啊，比景区导游讲得都活泛。”最后一日晚餐，他们往张陆手里塞了两千元现金，纸币边缘还带着饭店空调的暖意，这让张陆攥着钱的手微微发颤，这笔钱对他来说，是生活里难得的光亮。?
当晚，出租屋的门被推开，袁辉的皮鞋尖精准地踢到床底的空泡面盒，发出“啪”的一声脆响。他扫过逼仄的房间，褪色的窗帘遮不住窗外刺眼的霓虹，墙角结着大片霉斑，像极了张陆日益黯淡的人生。唯一的家具是张瘸腿书桌，上面堆着《阿里布达年代记》和几支廉价钢笔，书页边缘卷起，钢笔笔帽也早已不见踪影。“就打算这么混一辈子？”袁辉掏出烟盒，金利来领带在昏暗灯光下泛着冷光，与张陆寒酸的穿着形成鲜明对比。?
张陆蜷在吱呀作响的藤椅里，看着老同学铮亮的皮鞋尖。如今的袁辉在金融公司做销售，西装永远笔挺，微信步数日均两万，朋友圈里晒的不是高档客户饭局，就是健身房里挥汗如雨的照片，俨然一副成功人士的模样。“机会不是说有就有。”他摸出皱巴巴的烟盒，发现只剩半支，又默默塞回去，喉结滚动了一下，掩饰内心的窘迫。?
袁辉突然凑近，小眼睛在镜片后发亮，像发现猎物的狼：“有条路适合你，干老本行——游戏。”?
“算了吧，现在游戏都是氪金大佬的天下。”张陆扯了扯嘴角，苦涩在心头蔓延。他想起大四那年在网吧打《传奇世界》的场景，为了守逆魔BOSS，他三天三夜没合眼，眼睛布满血丝，靠着泡面和浓茶硬撑。好不容易等到BOSS大爆，外挂清晰显示出“发现麻痹戒指”，可就在他顶着疗伤药冲向戒指的瞬间，网吧老旧的机器突然卡顿，两分钟后恢复正常，屏幕却已经灰暗。那枚戒指后来被别人捡走，在该区创下了25000元的交易高价，足够他交半年学费。这段回忆如同一根刺，每次想起都隐隐作痛。?
“你落伍了，知道《三界众生》吗？”袁辉弹了弹烟灰，烟灰落在张陆破旧的床单上，“这游戏跟《死亡征途》不一样，官方下个月十九号开通金币兑换，现在入场正是时候。我都13级刺客了，昨晚还在幽冥地宫爆了件银鳞甲——可惜被一孙子抢了。”他突然压低声音，语气里充满怨恨，“那家伙仗着等级高，抢了我公会的妞，现在全帮人看我笑话。陆子，你当年可是文学院的‘网游之神’，帮我废了那小子，装备随便挑。”?
张陆盯着袁辉领带夹上的碎钻，思绪回到大学时光。那时袁辉追隔壁班女生，连用三个晚上背《纳兰词》，却紧张得说不出话。最后还是靠张陆写的藏头诗作饵，才抱得美人归。“没电脑，没接收器。”他敲了敲桌面，指节叩在木纹里，发出空洞的响，像是他空洞的未来。?
“我借你一万五。”袁辉掏出手机，转账界面已经打开，“现在就去科技市场，挑最好的配置。接收器买最新款的‘幻镜Ⅲ’，带生物电按摩功能，比网吧那些二手货强十倍。”他突然抓住张陆的手腕，掌心的茧子蹭过对方虎口，力度大得让张陆生疼，“知道吗？内测玩家说这游戏杀怪能掉现实物品，昨晚有人在论坛晒图，爆了支真金钢笔——跟你桌上这支一模一样。”?
凌晨两点，张陆盯着新装机的电脑屏幕，蓝光映得他眼窝发青，恍若两个深邃的黑洞。袁辉送的接收器像副银灰色眼镜，静静躺在桌面上，镜腿内侧刻着细小的拉丁文：PerAsperaAdAstra（循此苦旅，以抵群星）。他戴上设备的瞬间，一股电流般的震颤从太阳穴窜到脊椎，忽然想起阿灿临终前推荐的那本书，书页间似乎还夹着未燃尽的烟灰，那是他们青春最后的印记
飞卢小说，飞要你好看！