天花板的敲击声像生锈的铁轨在骨膜上碾过，江无痕盯着吊灯轻微的晃动，指节捏得发白。租住半年的307室，楼上308室挂牌“房屋出租”已三个月，他曾见过中介带客看房，却永远只开着一盏昏黄的廊灯，透过猫眼望去，室内始终堆着盖着蓝布的长形物体，像极了灵墟镇火车站废弃的守车人岗亭。
他抓起手机打开直播，五百万观众的弹幕在屏幕上流淌，如镜湖翻涌的水纹：“楼上有铁轨声！”“主播的倒影在流血！”“快看你左手腕！”镜头扫过手腕时，他倒抽一口凉气——银镯的裂痕已蔓延至“生墟”二字，缝隙间渗出的红液正沿着静脉游走，在皮肤表面勾勒出铁轨的走向，终点直指心脏。
“我去楼上看看。”他对着摄像头低语，指尖抚过门把手时，银镯突然发出蜂鸣，与天花板的敲击声形成共振。玄关的落地镜里，倒影的纱布已完全剥落，铁轨刺青蜿蜒至肘部，而倒影的嘴角正无声开合，重复着“别上楼”三个字。
楼梯间的声控灯在他踏上台阶时应声而亮，墙面上的水渍比平日多出许多，水痕沿着扶手流淌，在台阶上积成小小的水洼。经过306室时，他忽然听见门内传来婴儿的啼哭，哭声里夹杂着火车汽笛的尾音，与他十岁生日那晚在镜湖捡到的录音带里的杂音如出一辙。
308室的铁门紧闭，门把手上缠着三圈红绳，绳结处卡着半片碎镜——和白裙女人掌心的碎片一模一样。当他的指尖触到碎镜时，镜面突然映出楼下自己的房间：落地镜前站着个穿校服的女生，透明雨伞的伞骨正插入银镯的裂痕，伞面内侧的七个银镯图案发出红光，中央的婴儿脚印正在吸收他腕间的血迹。
“叮——”
手机在裤兜震动，匿名短信再次发来：“308室的蓝布下是1995年的守车人制服，左胸口袋有你父亲的工牌。”发件人依旧是1995。他猛地抬头，发现308室的门缝里渗出暗红的光，门底边缘卡着半张车票，起点“青阳市公墓”，终点“灵墟镇生门”，正是他十分钟前捡到的那张的镜像。
敲门声突然从头顶正上方传来，这次不再是“三长两短”，而是规律的铁轨撞击声——“嗒、嗒、嗒”，每三声间隔两秒，和灵墟镇火车站旧时刻表上307次列车进站的信号完全一致。江无痕伸手扯下门把手上的红绳，碎镜应声落地，镜面朝上的瞬间，他看见自己的倒影站在镜湖底，周围漂浮着七只断镯，其中一只正套在穿校服女生的手腕上，镯身刻着“江建国”三个字——他从未见过的父亲的名字。
铁门在推力下缓缓打开，腐木与铁锈的气味扑面而来。蓝布覆盖的物体足有两米长，边缘露出金属包角，正是灵墟镇守车人专用的铁皮文件柜。当他掀开蓝布一角时，柜门上的铜锁“咔嗒”弹开，露出内里整齐排列的七本登记簿，每本封皮都印着“灵墟镇铁路第七守车人”，最新一本的登记日期停在2025年4月30日，也就是他摘下银镯的当天。
“江先生，您有新的外卖订单。”
外卖软件的提示音让他浑身僵硬，订单地址显示308室，商品名称是“毛线帽清洗液”，备注栏写着：“用守车人柜中的红土水浸泡，可看见1995年暴雨夜的真相。”他忽然注意到文件柜下方的地砖上，用红土画着七个银镯围成的圆圈，中央是成年人的脚印——和镜湖倒影里正在闭合的婴儿脚印完全不同。
“主播！你身后的楼梯在渗水！水里面有火车轨道！”
弹幕的尖叫让他转身，楼梯间的水洼不知何时连成一片，水面上清晰倒映着307次列车的车厢，每扇窗户里都有一个戴银镯的人影，当他数到第七个时，那个身影突然转身，左脸的泪痣在水波里忽明忽暗，正是他在碎片画面里见过的父亲的模样。
银镯的裂痕此时已贯穿整个镯身，“生墟”二字彻底破碎，露出底下密密麻麻的小字——是母亲的手札残页：“当第七个祭品的血染红铁轨，守车人将从倒影中苏醒，而所谓‘生门’，不过是轮回的起点。”他终于明白，自己在清河桥摘下银镯的瞬间，其实触发了守车人的换岗仪式，白裙女人捡起的不仅是银镯，更是他作为祭品的契约。
“叩——”
这次的敲门声从文件柜内部传来，七本登记簿同时翻开，露出夹在其中的老照片：1995年暴雨夜，父亲抱着襁褓中的他站在铁轨旁，母亲跪在红土门前，腕间的银镯裂成七块，每块碎片都映着镜湖的倒影，而远处的307次列车车头灯里，清晰倒映着一个戴毛线帽的老人——和他落地镜倒影中的守车人，分毫不差。
手机再次震动，监控APP弹出预警：“12:59，307室门口出现未知生物。”他点开画面，穿校服的女生正站在他家门前，雨伞已经修复，伞骨上缠绕着他遗落的银镯，而她的脸在监控镜头里忽明忽暗，时而变成母亲的模样，时而露出白裙女人的刺青，当她抬头时，眼尾的红痕连成“307”三个数字，嘴角勾起的弧度，和落地镜里倒影的微笑完全重合。
“小痕，”女生的声音从楼梯间下方传来，带着铁轨震动的杂音，“镜湖的火车已经浮出水面，你的观众们正在湖边直播，他们的倒影——”她举起雨伞，伞面映出数百个手机屏幕，每个屏幕里的观众倒影都戴着毛线帽，齿间黑洞洞的，“都在等你带他们走进生门呢。”
江无痕低头看向腕间的碎镯，裂痕中渗出的血珠正滴落在308室的红土圆圈里，地面突然传来铁轨对接的闷响，文件柜后的墙面缓缓裂开，露出一条向下延伸的铁梯，阶梯上沾满镜湖的水草，尽头闪烁着307次列车的车头灯，而在灯光照亮的墙壁上，用红漆写着两行字：
“当祭品的血染红第七级台阶，守车人的轮回将吞噬活人结界”
“江无痕，欢迎回到1995年的暴雨夜”
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！