青阳市的梅雨季比往年早了半个月。六月的第一个周末，江无痕窝在出租屋里剪辑上周镜湖直播的录像，窗外的雨声淅淅沥沥敲打着防盗网，电脑屏幕映出他眼下淡淡的青黑——自从在清河桥摘下银镯，他已经失眠了三个晚上，每次合上眼，铁轨摩擦声就会在太阳穴里横冲直撞，醒来时总发现手机相册里多出几张诡异照片：凌晨三点的镜湖水面，倒映着一列没有车头的火车，车厢窗户上浮动着七个模糊的人影。
“叮——”
直播软件的提示音突然响起，五百万人的直播间瞬间被弹幕淹没。他这才想起，今晚原定的“镜湖倒影”特别直播因为暴雨延期，观众们正疯狂刷着“主播家门口有脚步声！”“走廊监控拍到白影子！”的留言。他摸了摸腕间的银镯，此刻它不再泛着冷光，“生墟”二字在台灯下呈现出温润的银白色，却在他望向玄关时，突然传来指甲刮擦铁门的声响。
“叩、叩、叩——”
敲门声很轻，像小孩子用指节敲门，却在寂静的午夜显得格外清晰。江无痕盯着猫眼，玻璃外的走廊被声控灯映成昏黄色，地砖上蜿蜒着水迹，从电梯口一直延伸到门前，水迹边缘带着暗红的泥土颗粒——和灵墟镇红土门后的土壤一模一样。
“主播！你的镯子在发烫！”
“快看监控回放！刚才有个穿校服的女生从电梯里出来，手里拿着透明雨伞！”
弹幕的提醒让他猛地打开手机里的家用监控APP，凌晨12:03的画面里，穿蓝白校服的女生抱着雨伞站在门前，伞骨上凝结的水珠正滴落在地，校服左胸的校徽忽明忽暗，时而变成“灵墟中学”，时而浮现出“青阳市第三中学”的字样——那是他初中就读的学校。当她转身时，齐耳短发在阴影里突然拉长，变成母亲失踪当晚的长发及腰。
“给我开门，小痕。”
女生的声音从门后传来，带着镜湖水的潮湿。江无痕浑身血液仿佛冻住了，这个声音他在直播录像里听过无数次——是十年前在灵墟镇废弃站台捡到的录音带里，父亲临终前的最后留言，带着铁轨震动的杂音。他下意识摸向门把手，银镯却在这时剧烈震颤，门后突然传来重物倒地的闷响，接着是雨伞骨断裂的噼啪声。
透过猫眼，他看见女生跪倒在地，雨伞摔在一旁，露出伞面内侧用红漆画的七个银镯图案，中央是婴儿的脚印。她的校服领口裂开，左肩上赫然印着“守车人”的刺青，正是白裙女人摘下银镯时露出的图案。而她脚边的水洼里，倒影不再是人类的双腿，而是两根生锈的铁轨，延伸向雾蒙蒙的深处。
“江先生，您有新的外卖订单。”
手机突然弹出外卖软件的通知，订单地址正是他的出租屋，下单时间12:00，商品名称是“银镯保养液”，备注栏写着：“用镜湖水擦拭，可看见生门后的火车”。他猛地抬头，发现猫眼不知何时被雾气笼罩，门后传来指甲抓挠的沙沙声，这次的节奏变成了“三长两短”——灵墟镇传说中，守车人召唤祭品的信号。
“主播！你家门口的地砖在渗水！水里面有铁轨的倒影！”
“快看你的镯子！‘生墟’在流血！”
弹幕的尖叫让他低头，银镯表面不知何时浮现出细密的裂痕，裂缝里渗出淡红色的液体，在桌面晕开的水痕中，渐渐拼出“307”三个数字。敲门声突然停止，取而代之的是电梯井里传来的闷响，像是有人推着沉重的货物在铁轨上行走，金属摩擦声越来越近，直到停在他门前。
他屏住呼吸，听见门外传来撕胶带的声音，接着是纸张贴在铁门的轻响。从猫眼缝隙里，他看见一张泛黄的车票被钉在门上，起点“灵墟镇生门”，终点“青阳市公墓”，发车时间“2025.6.100:00”，乘客栏写着“江无痕”，而右下角的检票员签名栏，盖着一个模糊的指印——和他母亲手札最后一页的焦痕，一模一样。
银镯的震颤突然变成蜂鸣，他看见客厅的落地镜里，自己的倒影正在慢慢转身，原本戴着银镯的左手腕，此刻缠着纱布，纱布缝隙里露出半截铁轨的刺青。而倒影的嘴角勾起诡异的微笑，举起一张碎镜，镜面里映出的不是他的房间，而是灵墟镇的钟楼，钟摆下方挂着七个银镯，其中一个正在滴血。
“叮——”
电梯到达的提示音打破寂静，铁门后的脚步声逐渐远去，却留下一串湿漉漉的脚印，每一步都在地砖上晕开红土的痕迹。江无痕颤抖着打开门，门外空无一人，只有那张车票在风中轻轻晃动，背面用红笔写着：“当第七个祭品听见三次敲门声，火车将不再需要车票。”
他捡起车票的瞬间，银镯突然炸裂般剧痛，视线里闪过无数碎片画面：白裙女人站在镜湖底，腕间的“守车人”刺青正在吸收他遗落的银镯；307次列车的编号在隧道口明明灭灭，车厢里的七个座位上，分别摆着他收集过的七只断镯，其中一个座位上，放着一顶毛线帽，帽檐阴影里露出半张脸，左脸有颗泪痣——那是他从未见过的父亲的模样。
手机再次震动，这次是条匿名短信：“明晚零点，镜湖会浮出完整的火车倒影。别带银镯，别信穿校服的人——他们的伞骨里藏着守车人的铁轨。”发件人号码是1995，正是他被父亲捡到的年份。
雨声突然变大，防盗网被风吹得哐当作响。江无痕盯着腕间裂痕累累的银镯，突然想起母亲在生门后说的最后一句话：“小痕，火车永远在铁轨上，而铁轨，从来都在镜湖的倒影里。”他望向落地镜，发现自己的倒影正在慢慢举起右手，掌心躺着半只碎镜，镜面里，307次列车的车头灯已经亮起，而驾驶室里，那个戴毛线帽的老人正转动着方向盘，朝他露出微笑，齿间黑洞洞的，和守车人如出一辙。
“叩——”
这次的敲门声从天花板传来，像是有人在楼上的地板上敲出铁轨的节奏。江无痕突然意识到，自己租住的公寓307室，正好在镜湖正上方，而楼下的湖面，此刻正倒映着他房间的灯光，在层层水波里，渐渐拼出七个银镯围成的圆圈，中央，是一个婴儿的脚印，正在缓缓闭合。
飞卢小说，飞要你好看！