青阳市的雨不知何时停了，镜湖的水纹在晨光中渐渐平息。江无痕盯着腕间完整的银镯，“灵墟”二字在阳光下泛着冷光，断口处的红土痕迹完全消失，仿佛二十年来的裂痕只是幻觉。末班诡车的报站声从远处飘来，他这才惊觉自己站在清河桥边，桥下河水倒映着朝阳，却在波纹里隐现灵墟镇的钟楼尖顶。
“主播！你的镯子变完整了！”
“快看你身后的公交站台！13路末班车在倒流！”
“你的倒影在戴毛线帽！！！”
弹幕的尖叫让他猛地转身。公交站台的电子屏上，“23:59末班车13路”的字样正在倒转，穿蓝白校服的女生抱着透明雨伞站在雾中，校服左胸的校徽已变成“灵墟中学”，而她脚边的水洼里，倒映出的不是齐耳短发，而是长发及腰的女人——母亲失踪当晚的模样。
“给你。”女生递出的车票泛着潮气，起点“青阳市公墓”，终点“灵墟镇”，发车时间正是此刻，“你母亲在红土门后等了二十年，七只镯子的记忆，该还给她了。”她抬头时，眼尾的红痕连成“灵墟”符号，“别担心，直播间的观众，是打破诅咒的活人结界。”
江无痕的指尖触到车票的瞬间，银镯突然发出蜂鸣，与清河桥下的铁轨产生共振。他看见远处的废弃铁轨隧道口，307次列车的车头灯再次亮起，铁锈色的车厢上，七个守车人的影子正在车窗上晃动，他们的腕间银镯，正是他在灵墟镇收集的七只。
“小痕。”
母亲的声音从银镯深处传来，带着铁轨摩擦般的杂音。他看见镯子表面浮现出红土门后的场景：母亲跪在满地银镯碎片中，每片碎片都映着他的直播画面——原来她一直通过银镯，看着他长大，看着他成为恐怖主播，看着他一步步接近灵墟镇的真相。
“当年我把你的车票撕成两半，一半埋进墓门，一半嵌进你的生日礼物。”母亲的声音哽咽，“可我没想到，灵墟镇的火车，会用二十年时间，把你变成新的守车人。”镯子突然发烫，映出1995年暴雨夜的完整画面：父亲在铁轨旁捡到他时，他的襁褓里除了半只银镯，还有张被雨水洇湿的纸条，上面是母亲的字迹：小痕，带着镯子活下去，别靠近任何有水的地方。
末班诡车的刹车声刺破晨雾，穿白裙的女人从车门走出，左脸的痣在阳光下格外清晰。她的腕间没有银镯，却在掌心躺着半只碎镜，镜面里映着灵墟镇的生门——那扇门后，是无数祭品的记忆组成的轮回，而第七个祭品的选择，将决定所有灵魂的去向。
“现在，你有两个选择。”女人指向逐渐逼近的火车，“戴上完整的银镯，成为灵墟镇的守车人，让所有祭品的灵魂转世；或者——”她摊开手，碎镜中浮现出母亲逐渐透明的灵魂，“打碎镯子，让我和你父亲的灵魂永远困在镜湖底，而你，将忘记所有关于灵墟的记忆。”
直播间的弹幕在此刻疯狂闪烁，有观众截出江无痕的倒影：他的影子戴着毛线帽，牙龈处黑洞洞的，和守车人如出一辙。更有人发现，镜湖的水纹正在拼出“祭品成守”四个大字，而远处的铁轨隧道，七个穿校服的身影正沿着铁轨走来，他们的腕间银镯，正是江无痕在灵墟镇收集的七只。
“妈妈，我——”
他的话被火车汽笛淹没。307次列车停在清河桥边，车门打开的瞬间，戴毛线帽的老人站在阴影里，掌心躺着1995年的车票，乘客栏写着“江无痕”，发车时间“2025.4.3023:59”——距离他十岁生日，正好二十年。
母亲的声音从银镯深处传来最后一句：小痕，妈妈的银镯，从来都不是护身符，而是打开生门的钥匙。他突然想起，母亲手札里被烧毁的最后一页，其实画着七个银镯围成的圆圈，中央是婴儿的脚印——那是他作为第七个祭品的印记。
“主播！别上车！你的镯子在流血！”
“火车窗户上有你父亲的脸！他在摇头！”
“快看镜湖！水底下有七个银镯在摆‘停’字！”
弹幕的强光突然汇聚成锁链，缠住了即将关闭的火车门。江无痕看着腕间的银镯，终于明白：所谓“灵墟八门”，从来不是诅咒，而是母亲用自己的灵魂碎片为他搭建的保护结界，每只断镯里，都藏着她未说完的爱与愧疚。
他深吸一口气，将完整的银镯摘下，放在清河桥的护栏上。镯子刚离开手腕，镜湖的水突然沸腾，七只断镯从湖底飞出，在空中拼成“生”字，而307次列车的车头灯，在瞬间熄灭。穿白裙的女人露出微笑，掌心的碎镜映出红土门开启的画面，母亲的灵魂正穿过光门，向他伸出手。
“小痕，妈妈终于能带你回家了。”
母亲的声音清晰得仿佛就在耳边。江无痕抬头，发现晨雾已散，清河桥边的公交站台恢复如常，末班13路的电子屏显示“06:00首班车”，穿蓝白校服的女生和戴白裙的女人都已消失，只有腕间的银镯还带着体温，而镯子上的“灵墟”二字，不知何时变成了“生墟”。
他摸出手机，直播间的弹幕还在疯狂滚动，有观众发现：“主播腕间的镯子反光里，有七个小孩在跳舞！”“镜湖的倒影里，灵墟镇的石碑倒过来是‘镇墟灵’！”而“灵墟Observer”发来最后一条消息：当祭品摘下银镯，灵墟镇的火车将永远停驶，而你，是第一个打破二十年轮回的活人。
清河桥下的河水潺潺流动，江无痕望着水中自己的倒影，终于露出二十年来第一个轻松的微笑。他知道，故事还未结束，末班诡车的传说会继续流传，废弃铁轨的汽笛还会在雨夜响起，但至少此刻，母亲的灵魂正在生门后等待，而他腕间的银镯，不再是诅咒的印记，而是连接两个世界的信物。
“各位观众，”他对着胸前的摄像头轻声说，“今晚的午夜灵播，我们将探索青阳市最后一个传说——镜湖的倒影。听说，在满月时分，对着湖水呼唤逝去亲人的名字，就能看见他们在湖底的火车上向你挥手……”
话未说完，身后的铁轨突然发出低鸣，远处的隧道口，一点昏黄的车灯正在雾中亮起，那是307次列车的车头灯，而车灯下方的编号，清晰地刻着“307”，与他腕间银镯的纹路，分毫不差。
飞卢小说，飞要你好看！