湖水灌进口鼻的瞬间，江无痕腕间的五只银镯突然发烫，将他托离冰冷的湖底。生门在银光中缓缓开启，门后不是想象中的通道，而是无数碎片组成的记忆迷宫——每片碎片都映着他童年的场景，却在触碰到的瞬间化作血水，露出底下1995年火车内的真实画面。
“小痕！”
母亲的声音从碎片深处传来。他看见穿藏青色风衣的女人被锁在红土门后，腕间银镯的断口正渗出光点，每个光点都是他成长的片段：十岁生日的银镯、大学宿舍的鬼故事直播、还有昨夜在末班车上看见的无脚女生——原来那些灵异事件，都是母亲灵魂附在银镯上，用记忆碎片为他铺设的逃生路。
“祭品想逃？”戴毛线帽的老人的倒影突然在湖底浮现，他的身体像水草般扭曲，腕间“轨门”镯子裂成七块，每块都刻着祭品的名字，“灵墟镇的规矩是用血换血，用记忆换记忆。你母亲偷了你的车票，现在该你把二十年的记忆还给我们了。”
直播间的弹幕在此刻化作无数发光的银镯，组成结界挡住了守车人的光网。江无痕趁机冲进生门，碎片记忆在身后合拢，形成列车车厢的模样——正是1995年的307次列车，座椅上坐着七个穿校服的孩子，每人腕间都戴着断镯，断口处的红土正在吸收他的体温。
“第七个祭品，欢迎回家。”
穿蓝白校服的女生坐在最后一排，校服内衬的“灵墟中学”校徽已变成“1995.9.15”，她抬手，车窗玻璃上浮现出母亲被拖下列车的场景：银镯裂开的瞬间，婴儿的啼哭与火车汽笛重叠，而他的襁褓里，正躺着那半只刻着“灵”字的银镯。
“当年你母亲用自己的半只镯子换了你的命。”女生的声音带着金属回响，“但灵墟镇的火车，从不会让祭品真正逃脱。你看——”她指向车顶的电子屏，倒计时从“00:07”开始跳动，每跳一秒，座椅上的孩子就消失一个，“七名祭品的记忆必须归位，否则灵墟门永远不会关闭。”
江无痕的指尖划过车窗，玻璃上突然浮现出父亲的日记片段：1995年9月15日，暴雨夜，他在铁轨旁捡到被母亲抛下的婴儿，腕间银镯刻着“灵墟”，而远处的307次列车，正亮着灯驶向隧道。日记的最后一行被血染红：小痕的哭声和火车汽笛同步，他是灵墟镇选中的第七个祭品。
守车人的脚步声从车厢外传来，江无痕看见戴斗笠的老妇（林小羽的母亲）正隔着玻璃注视他，她的腕间“水门”镯子断口处，卡着女儿的齐耳短发。当她的指尖触碰到玻璃，整个车厢开始渗水，湖水带着红土，在地面画出“祭品归位”的符号。
“用生门镯子点燃记忆碎片！”
“主播！你父亲的日记最后一页在你母亲的银镯里！”
“倒计时归零前必须拼齐七只镯子！”
弹幕的强光突然照亮车厢角落，江无痕发现座椅下方藏着最后两只镯子——“叶门”和“生门”，断口处分别沾着银杏叶和母亲的血迹。当七只镯子在掌心拼合，车厢顶的灯突然亮起，照亮了挂在行李架上的七件校服，每件校服的口袋里都装着祭品的车票，包括他那张被撕成两半的“1995.9.15”。
“七镯归一，祭品成守。”
穿白裙的女人不知何时站在车厢连接处，她的身体半透明，腕间空无一物，“现在你有两个选择：戴上完整的银镯，成为灵墟镇的守车人，让你母亲带着你的记忆转世；或者——”她指向正在融化的生门，“打碎镯子，让所有祭品的灵魂永远困在火车经过的每个午夜。”
江无痕看着镯子上母亲的血痕，想起她手札里的最后一句：小痕，妈妈的银镯永远护着你，哪怕碎成七片。他突然明白，所谓“灵墟八门”，其实是母亲用自己的灵魂碎片为他搭建的保护罩，每只断镯里，都藏着她未说出口的爱。
“我选——”
话未说完，戴毛线帽的老人突然破窗而入，他的身体已化作铁轨的碎片，腕间“轨门”镯子刺向江无痕的心脏。千钧一发之际，直播间的弹幕结界化作银镯光盾，挡住了致命一击，而江无痕手中的七只镯子，正在吸收守车人的碎片，镯面逐渐浮现出“灵墟”完整的刻字。
“叮——”
倒计时归零的瞬间，生门突然坍塌，露出镜湖底的真相：307次列车从未失踪，它一直停在灵墟镇的镜湖底，而所谓的失踪者，都是自愿成为守车人的祭品，为了让第七个祭品（江无痕）能带着记忆逃脱。穿白裙的女人在光华中消散前，塞给他半张车票，终点写着“生门”，乘客姓名是“江月”——母亲的名字。
“记住，灵墟镇的火车，只会在雨夜的23:59发车。”她的声音越来越远，“下一次开门，是二十年后，如果你还戴着银镯——”
湖底突然震动，七只镯子飞离掌心，在生门废墟上拼成“灵墟”符号，符号中央，浮现出母亲的笑脸。江无痕低头，发现自己的腕间空无一物，而镜湖的水面，正倒映着青阳市的公交站台，末班13路即将进站，站台上，穿蓝白校服的女生抱着透明雨伞，向他轻轻挥手，校服左胸的校徽，正是“灵墟中学”。
他摸向口袋，父亲的车票和母亲的半只银镯还在，断口处的红土，此刻已凝成“活”字。当指尖触碰到银镯的瞬间，镜湖的水突然清澈，湖底的火车残骸消失不见，只剩下七只银镯埋在红土中，组成他熟悉的符号——那是母亲留给他的，唯一能逃出灵墟的地图。
“乘客们，终点站公墓到了。”
末班诡车的报站声从湖面传来。江无痕抬头，看见穿白裙的女人站在湖边，左脸的痣在晨光中若隐若现，她举起相机，镜头闪光的瞬间，他终于看清照片内容：二十年前的暴雨夜，母亲站在铁轨旁，腕间银镯裂成两半，而襁褓中的他，正戴着半只镯子，啼哭声响彻整个灵墟镇。
读书三件事：阅读，收藏，加打赏！